En su época.

En mi época no había mujeres como usted. 

No lo dice con cariño, no lo dice con rencor. 

Lo dice con un dulce miedo, con una tierna esperanza de que nos rindamos y volvamos a ser como él nos conocía. 

¿Qué sería de la mente de un hombre si a lo largo de su vida las piedras empezaran a hablar? Si los árboles decidieran raparse y hacer fiestas, si los perros acudieran en busca de chamba a cualquier local.  

¿Qué sería de su calma? ¿De su forma de habla? ¿Cómo empezaría a reconocer el nuevo mundo? 

¿O se negaría? Simplemente una tarde, tomando una cerveza, a sus noventa años le confesaría a la piedra, al árbol, al perro… a la mujer: En mi época no eran como usted.

Lo que necesites.

Todos los recuerdos están distorsionados.
Cada sonrisa es falsa, cada etapa cubierta con melaza.
Lo que necesites del pasado para soportar el presente viene a ti...
"te he contado de esa vez..."

The loneliness of being sane.

No llorar... o sólo llorar cuando llorar es una respuesta adecuada.
No esperar. De nadie, nada, nunca.
No desear respuestas
No dar respuestas.
Que cada quién se guarde sus problemas.

No llorar, no reclamar, no desear,
pues para nada hay razones.

@

Hablo contigo.

Cuando voy sola imagino lo que preguntarías. Te he explicado qué son las nubes, por qué hay truenos, en dónde viven las aves.

Cuando bajo del metro y voy a casa, tomo tu mano. Charlamos.
Te he narrado Uruguay, te he contado de cómo era vivir sin ti, el cómo conocí a tu padre.

Canto canciones que no conoces, preguntándome cuáles recordaras al crecer. Canto canciones inventadas.

Te hago bromas, cosquillas, actúo seria cuando serio no va; y te ríes...

Te ríes tanto, tanto, tanto...

Te ríes completo... completa... y esos ojos que nunca he visto se llenan de la vida que nunca generé.

Musa ficción

En tinta fuiste delicioso.
El mejor experimento.
Pixeles de mentiritas que formaron a mi mejor amigo, mi mejor amante, mi mejor deseo.
Necesito volver a inventarte.

En vivo

Sin poder dormir, aunque cansada.
El problema básico del adulto promedio.
Sin poder soñar, sin poder besar la calma.
Sin cortes, sin edición, en vivo todos los días.

And then?

And then?
After the Internet is gone; 

will we even know how to make love, with just a candle watching and just a candle to watch?

Lo de aquí.

Lo que pasa aquí ya no es nuestro.
Es tuyo,
Es mío.
Nunca más nuestro.

Todo lo que hablo.
Todo lo que escribo.
Es mío.
No cargas más mis palabras.

Todo lo que ocurre.
Todo lo que duele.
Le ocurre a uno,
Le duele a uno.

Todos los días

Te espero para bañarnos juntos.

Alimenta mi exhibicionismo.

Ayer

Mi piel, vieja, antigua, vintage.
Mis ojos cansados; lágrimas sin adrenalina.
Músculos que buscan dormir, pesadillas que esperan.
Ansiedad.

Ayer soñe que por fin te encontraba,
Ayer soñe que preferías regresar a la cama… abandonar el sueño, volver al trabajo, salir de mi fantasía.

Ayer soñe y deseo nunca soñar de nuevo