No te vi en mi sueño

No te vi en mi sueño.

Me sentaron junto a ese amigo
que nos hacía un tercio.
Aparecieron otros también.
Me sirvieron mucha comida
y estaba buena.

Hablé mucho
mientras esparcía
puré de papa.

Recuerdo el plato.

Te estaba esperando,
aunque todas las otras sillas
tenían personas.
Una, a mi lado,
permanecía vacía.

Luego sentaron a alguien
ahí.

Sirvieron el postre.

Y ya.

Otra noche
que no te vi.

Tal vez

Pensaba
que, si tenías ganas,
tal vez
podríamos hacer algo.

Algo pequeño,
como dos vidas
dentro de un universo
que las ignora.

O ir por un trago.

Pensaba
que, si querías,
si se te antojaba,
podrías acostarte
a mi lado
y quedarnos callados.

Pienso diferente
cuando estás cerquita.

Es como ver el mar,
creo.
Me cambias,
como el viento que se enfría
con la lluvia,
y la ciudad,
que mojada,
suena diferente.

Pensaba
que,
si nos da tiempo,
podrías entrar un poco en mi cuerpo.

Tus dedos en mi boca,
por ejemplo,
u otras cosas
en otras partes.

Un ratito,
nada más.
No te quiero molestar.

Pensaba
en tu cabello
e intentaba recordar tu voz.

Y me preguntaba
si, 
tal vez, 
te gustaría
venir. 

Y quedarte 

aquí. 

(por un tiempo). 

El cielo en martes

El cielo
durmió lloviendo
y amaneció sin ganas;
luego, sol,
luego lluvia con granizo,
y ahora, otra vez,
sombras marcadas.

Invoca el viento
y amenaza los árboles;
luego se queda callado
por horas.

Me emociona
que vaya y venga.
Tendrá su lógica,
cosas de la atmósfera,
pero desde acá
es solo impresionante:

lo que mueve,
lo que afecta,
cómo confunde mis planes.

Si quieres (y puedes)

But
if you can stay,
stay.

Un poco más,
o mucho.

Lo que quieras,
lo que puedas,
lo que esto nos dé.

Y cuando te vayas,
te extrañaré.
Pero te puedes ir,
lo sabes.

Somos grandes.

Pero…
si puedes,
si te da la gana…

quédate,
días,
o semanas,
o por siempre…
si quieres
y puedes.

Tu foto

He olvidado en cuál libro escondí tu foto.
La única foto de tu mirada.

Así que, cada tanto,
recuerdo buscarte.
Me paro frente al librero
y elijo uno:
a veces un libro de arte,
una novela gráfica,
ese poemario.

No busco tanto en las novelas,
las guías
o los libros de historia,
aunque, a veces,

igual los esculco.

La foto.
No sé bien por qué la escondí.
Algo de ti me acusaba,
o algo del pasado
obviaba mi presente.

Tu mirada,
tan amiga.

Abro el poemario
de nuevo.

En ese que busco seguido,
porque era mi favorito.

Pero encuentro solo enunciados
tratando de explicar 

lo de las miradas:
de cómo te persiguen,
de cómo te atrapan.

Y no estás ahí.
Solo tinta.

Elijo otro libro,
pero tampoco.

Tal vez,

sospecho, 

la he perdido.

Y solo me quedan

las palabras de otros
sobre otras miradas,
sobre otros pasados
también extraviados.

He olvidado en cuál libro escondí tu foto.

y temo olvidar

cómo me mirabas.

Me gusta(s)

Me gusta tu mirada
cuando la encuentro en mi cama,
y me gusta tu mirada
cuando me encuentra
durmiendo.

Me das calma.

Tu peso,
la fuerza de tus manos,
el ritmo de tu voz.

Me da alegría
tu paz,
la ausencia de drama.

Cómo me acurrucas
cuando necesito
ser acurrucada.

Y cómo me recorres
cuando me hace falta
ser recorrida.

Me gusta tu mirada,
de un marrón tierno,
que me sigue
en silencio,

y muy seguido,
con curiosidad.

Me gusta
que te guste
observar.

Lo que no sabes

No sabes que te di la taza
que usaría para días nublados.
y es un día nublado.

Para ti
era una taza
naranja.

Pero su peso es adecuado,
y lo redondo de su cuerpo
encantador,
el grosor
ayuda a que mis labios
tomen
la cantidad exacta
de bebida caliente
en un día frío.

Una taza
naranja.

Un miedo específico

Me preguntó
si tenía miedo de perderlo,
y me pidió explicar más.

Le conté
lo que es vivir con esta mente,
esta mente que acumula personas.

El amor no se va,
ni la idea de ellos.
Mi vida sigue,
pero los cargo,
los llevo.

Nadie que he amado
se ha ido del todo.
Se quedan.
Se convierten en escritos,
pequeños dibujitos,
personajes en mis sueños.

Cuando cocino hablo con ellos,
cuando lloro los escucho.
A veces,
si tengo suerte
(o quizá si no la tengo),
los siento.

Algunas manos aún toman las mías,
o se acurrucan sobre mis piernas.

No se van.
Y ese miedo
es un miedo específico;
prepararme para llevarlo,
cargar con uno particularmente especial.

Saber que, aunque se vaya, 

su mirada
me estará esperando
cada que me atreva a despertar. 

Un pequeño fraude

Cuando era pequeña
veía a los adultos,
en ese mundo de adultos
en el que me dejaban existir.

Con palabras que no comprendía del todo,
reglas extrañas para cualquier evento,
secretos, miradas que no entendía,
sentimientos que no sabía sentir.

Y cuando era pequeña
me emocionaba,
crecer y pertenecer.

Crecer y por fin saber
cómo se sentía un corazón roto,
de esos que te hacían perder el mundo entero
y escribir canciones.

Y ahora veo a los adultos
en este mundo de adultos
al que oficialmente pertenezco.

Y aún hay palabras que no comprendo,

reglas y secretos,
sentimientos que no logro sentir.

Un pequeño fraude, 
creo yo. 

De piel

Te soñé una madrugada,
y en el sueño también era madrugada.

El frío de mi cuarto
se convirtió en el frío de Ensenada:
ese frío blanco,
de brisa
y neblina.

Solo sentía el frío en la cara,
porque mi pijama, cálida,
en el sueño
se volvió una chamarra.

Una chamarra genial,
de piel,
con pequeños adornos de cobre.

Rara, y ligera,
cómoda.
Hermosa.

Cuando me viste, sonreíste.
Y cuando sonreíste,
noté mi ropa.
No caminé hacia ti,
pero, después de ver mis botas,
ya estaba a tu lado.

Me ofreciste un cigarro.

Y no fumo,
pero fumamos.

De nuestra boca salían
humo
y palabras.

Me acurrucabas.

Y sentía la piel de la chamarra
contra mi piel,
y la fuerza de tu abrazo
contra mi cama.

Promesas

Te pidió que no me buscaras,
adelantándose a tu deseo,
o tal vez ahí,
al lado de él,
pudiendo verlo.

Te pidió que no me hablaras,
deseando que ese silencio,
esa veda,
esa ausencia
calmara su alma.

Y tú, queriendo paz
a tu manera,
queriendo ser el hombre
con el que ella se queda.

Le has prometido,
la has abrazado,
y le has explicado
que será como si yo
no existiera.

Y esto lo sé
porque, semanas después,
me lo contaste.

No sé qué buscas
cuando me encuentras.

Un chat no puede ser tan importante:
algunas preguntas,
algunas respuestas.
Nada profundo, creo yo,
una juventud lejana compartida.

Yo, en mi recámara,
contesto tus mensajes
distraída,
mientras elijo un vestido.

Tengo una cita
con un hombre.
Es lindo.
Más grande.

Y, hasta ahora,
no tiene prohibido tocarme.