Un miedo específico

Me preguntó
si tenía miedo de perderlo,
y me pidió explicar más.

Le conté
lo que es vivir con esta mente,
esta mente que acumula personas.

El amor no se va,
ni la idea de ellos.
Mi vida sigue,
pero los cargo,
los llevo.

Nadie que he amado
se ha ido del todo.
Se quedan.
Se convierten en escritos,
pequeños dibujitos,
personajes en mis sueños.

Cuando cocino hablo con ellos,
cuando lloro los escucho.
A veces,
si tengo suerte
(o quizá si no la tengo),
los siento.

Algunas manos aún toman las mías,
o se acurrucan sobre mis piernas.

No se van.
Y ese miedo
es un miedo específico;
prepararme para llevarlo,
cargar con uno particularmente especial.

Saber que, aunque se vaya, 

su mirada
me estará esperando
cada que me atreva a despertar. 

Un pequeño fraude

Cuando era pequeña
veía a los adultos,
en ese mundo de adultos
en el que me dejaban existir.

Con palabras que no comprendía del todo,
reglas extrañas para cualquier evento,
secretos, miradas que no entendía,
sentimientos que no sabía sentir.

Y cuando era pequeña
me emocionaba,
crecer y pertenecer.

Crecer y por fin saber
cómo se sentía un corazón roto,
de esos que te hacían perder el mundo entero
y escribir canciones.

Y ahora veo a los adultos
en este mundo de adultos
al que oficialmente pertenezco.

Y aún hay palabras que no comprendo,

reglas y secretos,
sentimientos que no logro sentir.

Un pequeño fraude, 
creo yo. 

De piel

Te soñé una madrugada,
y en el sueño también era madrugada.

El frío de mi cuarto
se convirtió en el frío de Ensenada:
ese frío blanco,
de brisa
y neblina.

Solo sentía el frío en la cara,
porque mi pijama, cálida,
en el sueño
se volvió una chamarra.

Una chamarra genial,
de piel,
con pequeños adornos de cobre.

Rara, y ligera,
cómoda.
Hermosa.

Cuando me viste, sonreíste.
Y cuando sonreíste,
noté mi ropa.
No caminé hacia ti,
pero, después de ver mis botas,
ya estaba a tu lado.

Me ofreciste un cigarro.

Y no fumo,
pero fumamos.

De nuestra boca salían
humo
y palabras.

Me acurrucabas.

Y sentía la piel de la chamarra
contra mi piel,
y la fuerza de tu abrazo
contra mi cama.

Promesas

Te pidió que no me buscaras,
adelantándose a tu deseo,
o tal vez ahí,
al lado de él,
pudiendo verlo.

Te pidió que no me hablaras,
deseando que ese silencio,
esa veda,
esa ausencia
calmara su alma.

Y tú, queriendo paz
a tu manera,
queriendo ser el hombre
con el que ella se queda.

Le has prometido,
la has abrazado,
y le has explicado
que será como si yo
no existiera.

Y esto lo sé
porque, semanas después,
me lo contaste.

No sé qué buscas
cuando me encuentras.

Un chat no puede ser tan importante:
algunas preguntas,
algunas respuestas.
Nada profundo, creo yo,
una juventud lejana compartida.

Yo, en mi recámara,
contesto tus mensajes
distraída,
mientras elijo un vestido.

Tengo una cita
con un hombre.
Es lindo.
Más grande.

Y, hasta ahora,
no tiene prohibido tocarme.

Olvidarte

Olvidarte
mientras aún estás aquí,
mientras me tocas.

Olvidar tus ojos
que todavía me ven,
desnuda.

Borrar tu cuerpo.
Soltar el peso,
de todo tú
sobre mí.

Olvidarte
mientras aún espero,
en secreto,
que me ames.

Sobre ti

Aún pienso en tu barba.
Me quedé con ganas
de tocarla.

Y no sé si tú
pienses en mí.

¿En mis piernas?
¿En mi espalda?
Ni idea.

Aún te imagino abajo,
y yo, sobre ti,

sudando.

(jaja… mentira,
solo te estoy jodiendo).

La tristeza en mí

La tristeza en mí 
se ve como una pequeña sonrisa. 
Un gesto absurdo. 
Un súplica 
al universo 
pidiendo que se detenga. 

Una pequeña sonrisa,
cubierta de lágrimas,
fue lo último
que vio de mí.

Una pequeña sonrisa,
temblando;
quizá
aún la recuerda. 

La tristeza en mí
mueve nervios
involuntarios:
las ganas
de corregir,
de calmar,
aun cuando
todo en mí
está agonizando.

Un vuelo y un camión

Me pregunto
si valgo la pena
para tomar un vuelo y un camión
e ir a abrazarme.

En el funeral de mi abuela
salía con un tipo que estaba loco.

Se puso nervioso,
porque yo estaba en otra ciudad,
sola.

Creo que pensó
que uno va a los funerales
a ligar.

Me mandaba mensajes,
cuestionando mi integridad,
preguntando por qué no le contestaba.
Me llamaba.
No sé cuántos mensajes,
no sé cuántas llamadas perdidas.

Era el funeral de mi abuela.

Yo leía sus palabras,
veía su nombre en la pantalla
y no sentía nada.

Aunque me prometí
que para el siguiente funeral
estaría mejor acompañada.

Por suerte,
no ha pasado.

Pero me pregunto
si alguien tomará un vuelo y un camión
para estar a mi lado.
Si valgo la pena.

Fantasía

Un día pesado

Quisiera tu cuerpo en una cama,
en un día sin tiempo.
Estar acurrucada.

Que fuera mañana
y hubiera desayuno…

Porque sí desayuno,
aunque nunca me hayas visto hacerlo.

Sí desayuno,
y duermo
y sueño.

Y tengo fantasías
con mañanas aisladas
en las que puedo descansar
abrazada
por ti.

En las que te hago
preguntas
y me explicas tu vida.

Luz cálida.
Sábanas limpias.
Y la urgencia
de nada.

A los 18 años

Su mano se levanta un poco.
Y sonríe.

Las personas que suben a su vagón lo ignoran.
Yo, desde la plataforma,

le sonrío.

Imito su cuerpo,
que parece cargar tristeza.
Imito su mano tímida,
que no termina
de comprometerse con el adiós.

Se ríe.

Le digo chao,
sin lograr que salga sonido.
Mi voz
se niega a participar.

Las puertas entre nosotros se cierran
y el metro empieza a avanzar.

Él se va.
Yo me quedo.

Lo alcanzo a ver
desde una de las ventanas:
una imagen movida,
todavía su sonrisa,
todavía su mirada.

El último momento. 

Es como

Es como andar por ahí

y decidir saltar a un lago

sin saber qué tan profundo es.

Empezar a correr.

Sentir el pasto en los pies

mientras dejo esos metros de campo atrás,

la cara sonrojada,

el frío de enfrentar el viento.

Y luego, casi en la orilla,

soltar el cuerpo,

dejar que la inercia

y la gravedad

hagan con él lo que quieran.

En el aire,

esperar

que el lago

sea lo suficientemente profundo.

Que tenga espacio para mi cuerpo

y su fuerza.

Pedir que este salto

no duela.

Y lo es.

(Felicidad)

Mi cuerpo entero

queda rodeado de frescura,

envuelto en un espacio abierto

donde puedo hundirme más

o decidir nadar.

Y cuando salgo, 

aún empapada por esa decisión, 

no me seco. 

Porque de nuevo

toca saltar a otro lago 

(que no conozco, 

que no sé qué tan profundo es). 

Y vuelvo a correr. 

Una y otra vez. 

Sin detenerme.

Sin secarme. 

Sin pensarlo demasiado. 

Solo sintiendo el piso fresco en mis pies, 

el sol persiguiéndome, 

el agua del pasado 

escurriendo por mi piel. 

Lago tras lago, 

y ninguno de los saltos

 me ha lastimado. 

Es algo así, 

como se siente 

amarte.