Un cuarto

Quisiera tener las agallas de decirte que vengas
y me lleves a un cuarto.
El que sea, el que más te guste

o el más cercano.

Un cuarto con cama, regadera, tiempo y espacio.

Tener las agallas de pedir 

explorar más tierras,

probar más almohadas,

intentar algunas siestas.

Un álbum

Quiero tomar fotos 

de lo que siento cuando veo tus ojos.
Pero solo podría 

tomar fotos de tus ojos 

y, aún así, se me olvida.

Quisiera guardar tus caricias en un álbum, 

para recordarlas bien, 

en un futuro. 

Cuando ya no estés.

Porque mi memoria no es buena, 

y no quiero perder. 

La textura de tus caricias, 

el silencio entre nosotros 

cuando nuestros cuerpos 

aún no se han tocado 

¿Dónde lo guardo?

Hoy me siento bonita.
Tengo una cerveza 
y un libro,
y toda una noche 
para soñar lo que sea.

Pensando que, tal vez, necesite de ti.

Pensando que, tal vez,
necesite de ti.
Y sabiendo que, 
tardarás en venir.

Sospecho
que te gusta mi piel.

Y tengo claro:
eres de lo mejor
que me ha pasado.

Pero no te lo digo.
Entiendo
que no es necesario.

De aquí a allá
hay la misma distancia
que de allá para acá.
Y aunque esto pasa con todos,
contigo se siente real.

El espacio que dejas
es el espacio que necesito
para acomodar
toda mi intensidad.

Imagino una paloma blanca

Le creo que me quiere,
estoy segura de que me estima.

Lo pienso
como si una paloma visitara su ventana
cada mañana.
Una de esas cosas lindas,
casuales,
que te maravillan
y te hacen sentir especial
(al menos un rato).

Pero luego el día avanza
y la vida regular se acomoda en él.
Y tanto la mañana
como la paloma
y la ventana
quedan,
relativamente,
olvidadas.

Y se debe emocionar,
supongo,
cuando vuelve a pasar.
Cuando me ve,
toda ahí, parada,
observándolo de nuevo.

Y tal vez, alguna noche,
hable en una cena
de estos encuentros,
o tal vez no.

Pero le creo.

Cajones

Esos futuros tan inciertos
que luego se hicieron pasados
que ya ni recuerdo.

Ojos y ojos y ojos
que miraban
o esquivaban la mirada:
sutiles,
seductores
o tímidos.

Ojos que mi memoria ha perdido.

Y en algún lugar,
algún cajón,
debe haber archivos de pieles,
y pieles, y pieles:
lunares, tatuajes, cicatrices;
lenguas y lenguas,
dedos y dedos.

Lo que sí recuerdo
me es inútil.
¿Qué hago yo con esas noches,
los susurros,
y las sonrisas?

Cajones de penes y penes,
y manos y manos;
cabellos largos
o recién cortados,
espaldas enormes
o delicadas.

Voces que ya no recuerdo,
palabras que se perdieron.
Eran futuros
en algún momento.

No me escribe poemas

No me escribe poemas,
pero su cuerpo en mis manos.

No me escribe poemas,
pero el olor de su piel,
la temperatura de su cuerpo,
el color de su cabello.

No iguala mi cantidad de palabras,
pero no pregunta tonterías,
y si lloro,
me abraza.

Y sus abrazos,
sus abrazos son pueblos
en los que podría construirme
un hogar:

con un jardín lleno de conejos,
árboles gigantes,
un lugar
para vivir
y morir en él.

No me escribe poemas,
pero sus ojos,
cuando me miran,
me llevan a orillas de mares
en tardes de brisa.

Y su sonrisa,
cuando se coordina con la mía,
detiene todos mis pensamientos.

No me escribe poemas,
pero es.

Mulberries

Esas bayas que comíamos en silencio,
para que mis padres no se enteraran
de que comíamos tantas.
Dulces y gigantes.

Y luego nos acostábamos,
sin hablar,
sobre el pasto.

Yo, a pensar.
Tú, quién sabe,
supongo
que solo a descansar.

El cielo tenía nubes
o no las tenía.

Algunas bayas eran rojas,
otras moradas.

Largas y gordas como orugas,
manchaban mi ropa,
mis manos,
tu hocico.

Pero mi mamá no lavaba mis manos
ni mi ropa;
de la ropa se encargaba otra señora,
y nunca me acusaba.

Nos reuníamos
después de la tarea,

bajo el árbol,
a comer, acostarnos,
ver el cielo
y pensar…
en tu caso, solo descansar.

Y así,
por siempre,
esas bayas
me sabrán
al silencio
que permiten
la compañía
y el amor.

Se me olvida el miedo

Se me olvida
tomarte fotos,
y no me atrevo
a acurrucarme
y dormir.

No lo quiero desperdiciar,
el tiempo.

Se me olvidan
algunos temas;
en cuanto te vas,
los recuerdo.

Se me olvidan
todos los miedos
de perderte
cuando estás.

Porque estás tan aquí
que no logro imaginar
que existen los momentos
sin ti.

(luego los recuerdo).

Mi vida solitaria

Me gusta el silencio,
ese ruido suave de la ciudad
cuando nadie habla;
los pájaros, los autos,
algún saludo lejano.

Me gusta caminar a mi ritmo,
detenerme frente a hojas invadidas por el sol,
cambiar el ángulo
para mirar la misma nube.

Me gustan los cables,
esas líneas constantes
que te acompañan a donde vayas.

Me gusta hablar sola,
escuchar música,
reír con podcasts.

Durante un tiempo
me sentí culpable
de amar tanto
mi soledad,
como si rompiera un pacto
con alguien,
con todos.

Y sí extraño:
la piel,
las sonrisas,
las caricias,
la charla.
Lo extraño,
a mi manera.

Pero me gusta el silencio,
la calma.
Tomar fotos de mangos,
o de mi cara,
y editarlas.

Saludar perritos
que caminan con sus dueños,
soñar cualquier pavada,
tomar café (que ya está frío),
hacer ejercicio.

Amo
mi vida
solitaria.

Te quisiera dar

Te mando un beso
y dos abrazos,
y mis manos recorriendo tu espalda.

Te mando un sticker
y cuatro secretos
(uno es de mi infancia).

Y te mando una narración
no tan editada
de lo que soñé
la noche pasada.

Te mando una foto
de lo que comeré
y una canción
que me recuerda
a lo que siento
cuando veo tu cara.

Te mando vínculos
a páginas
de personas
que hacen cerámica.

Te mando todo lo que me gusta.

Toda la ternura
que te quisiera dar.