Good boy

Mi corazón es bobo
como un cachorro
que aprende algunos trucos.
Cuándo soltar,
cuándo quedarse quieto.

Pero es bobo igual.
No suelta porque quiera,
ni se queda quieto porque le nazca.

Lo hace por ser bueno.

Por no dar mucha lata. 

El funeral

Supongo que no estará,
que mandará flores.
Blancas, como todas las demás;
perfumadas, como siempre.

Flores que cansarán mi mente,
que aturdirán mis ideas.

Me recordarán que existe,
pero no está,
ni llegará.

Se mandan flores,
¿para quién?

Al muerto le han cerrado los ojos.
Los demás andan en lo suyo.
Olvidando rencores,
hilando días,
sujetando palabras lindas
a los recuerdos de otros.

Supongo que no estará,
y me siento tranquila al saber
que podré llorar.

Llorar públicamente,
sin preocuparme de no encajar.

¿Qué parte?

¿Qué parte de mí se quedaría
si me fuera
o te fueras tú?

¿Andarían por ahí
mis piernas en el aire,
o mi mirada te despertaría
alguna madrugada?

¿Sería capaz mi voz
de repetir alguna frase
que yo,
la real,
habría olvidado haber dicho?

Un “te quiero” calladito,
una carcajada fuera de lugar.

¿Qué flotaría
en tu cuarto,
el que aún no he conocido,
si me fuera
o te fueras tú?

¿O todo,
como un fantasma
que encuentra la calma,
desaparecería poco a poco?

¿Mi nombre
y mi cara
se cubrirían de mucha nada?

Aunque también

Simplemente te extrañaría,
hasta mi último día.

(Aunque también
lavaría platos,
viajaría,
saldría por cervezas,
encontraría amantes.

Tendría una vida
sencilla).

Oro

La luz de la ventana ilumina el polvo en mi cuarto

y el oro parece danzar a mi alrededor.

Pero es solo sol y tierra, y un momento.

Es el tipo de magia que me toca.
No más.

Contener

Soñé que había una tormenta,
y a mis pies, una serpiente
de boca grande,
enorme,
desproporcionada.

Durante todo el sueño
tenía que apretarle la boca,
para que no mordiera a mi hijo,
para que no me atacara a mí.

La noche y la lluvia seguían.
La serpiente intentaba defenderse,
era difícil controlarla.

Pero, poco a poco,
su cuerpo cedía,
su carne empezaba a morir,
hasta que solo quedó su esqueleto
y su piel,
amarilla como la mantequilla.

Estaba muerta
en mis manos,

y yo sentía
alivio
y una gran
tristeza.

Cuando muera

Cuando muera, 
regresaré como palomillas, 
cientos de ellas. 

No al mismo tiempo, 
no como una plaga. 

Sino, cada tanto, una. 

Girando alrededor de focos,
colándome en tu cuarto. 

Observando, 
desde lejos, 
con cuidado. 

Ese martes

Ese martes me bañé cuatro veces:
la primera, para escurrir los sueños de mi mente.

La segunda, para quitarme el sudor.

La tercera, para desprenderme del día
y ofrecerte una noche fresca.

La cuarta, para borrar los rastros de nosotros; 

volver, oliendo a coco y flores,
a soñar.

Hey, ¿cómo vas?

Hay un silencio oscuro entre nosotros,
con textura de terciopelo.
Caluroso. Incómodo.

Hay un momento
en el que mi última palabra
se quedó esperando tu respuesta.

Y ese momento crece.
Crece cada día.

No encuentra cómo acomodarse.
Suda,
y, aunque ya es grande,
intenta dormir entre mis piernas
para sentir algo de seguridad.

Y no eres el único
que me ha dejado criaturas así para cuidar.

Cosas que no están del todo vivas
y tampoco se van.

Algunas enormes, porosas.
Otras pequeñas, densas.
Algunas condenadas a rejuvenecer
cada que vuelve
y escribe:

hey, ¿cómo vas?

Un cuarto

Quisiera tener las agallas de decirte que vengas
y me lleves a un cuarto.
El que sea, el que más te guste

o el más cercano.

Un cuarto con cama, regadera, tiempo y espacio.

Tener las agallas de pedir 

explorar más tierras,

probar más almohadas,

intentar algunas siestas.

Un álbum

Quiero tomar fotos 

de lo que siento cuando veo tus ojos.
Pero solo podría 

tomar fotos de tus ojos 

y, aún así, se me olvida.

Quisiera guardar tus caricias en un álbum, 

para recordarlas bien, 

en un futuro. 

Cuando ya no estés.

Porque mi memoria no es buena, 

y no quiero perder. 

La textura de tus caricias, 

el silencio entre nosotros 

cuando nuestros cuerpos 

aún no se han tocado 

¿Dónde lo guardo?