Te quisiera dar

Te mando un beso
y dos abrazos,
y mis manos recorriendo tu espalda.

Te mando un sticker
y cuatro secretos
(uno es de mi infancia).

Y te mando una narración
no tan editada
de lo que soñé
la noche pasada.

Te mando una foto
de lo que comeré
y una canción
que me recuerda
a lo que siento
cuando veo tu cara.

Te mando vínculos
a páginas
de personas
que hacen cerámica.

Te mando todo lo que me gusta.

Toda la ternura
que te quisiera dar.

De un martes

Algo como ensalada griega
en un martes.
Preferiría una de verdad.

Tomando algo como un descanso,
aunque sigo trabajando.
Adormilada.

Tengo ganas de dormir,
sentir tus manos,
sentir algo.

Despertar sin saber la hora
ni el día,
sin pensar en comida,
ni en planes,
ni en ropa limpia.

Desde mi ventana
veo otras ventanas.
Desearía
que fuera el mar.

Hoy hemos declarado
otra planta
como muerta.
Me pregunto
si quiero comprar una más.

Quiero bañarme
por horas,
sentir
agua cálida
sobre mí.

Quiero besarte.
Quiero comer.
Descansar, de verdad.
Vivir.

Y

Y si alguna vez me sueñas,
no te olvides de decirme
que soy demasiado rara.

No te olvides de abrazarme,
de romperme el corazón.

Si me sueñas,
déjame ahí.
Yo encontraré el camino de regreso
a mi calma.

No te vi en mi sueño

No te vi en mi sueño.

Me sentaron junto a ese amigo
que nos hacía un tercio.
Aparecieron otros también.
Me sirvieron mucha comida
y estaba buena.

Hablé mucho
mientras esparcía
puré de papa.

Recuerdo el plato.

Te estaba esperando,
aunque todas las otras sillas
tenían personas.
Una, a mi lado,
permanecía vacía.

Luego sentaron a alguien
ahí.

Sirvieron el postre.

Y ya.

Otra noche
que no te vi.

Tal vez

Pensaba
que, si tenías ganas,
tal vez
podríamos hacer algo.

Algo pequeño,
como dos vidas
dentro de un universo
que las ignora.

O ir por un trago.

Pensaba
que, si querías,
si se te antojaba,
podrías acostarte
a mi lado
y quedarnos callados.

Pienso diferente
cuando estás cerquita.

Es como ver el mar,
creo.
Me cambias,
como el viento que se enfría
con la lluvia,
y la ciudad,
que mojada,
suena diferente.

Pensaba
que,
si nos da tiempo,
podrías entrar un poco en mi cuerpo.

Tus dedos en mi boca,
por ejemplo,
u otras cosas
en otras partes.

Un ratito,
nada más.
No te quiero molestar.

Pensaba
en tu cabello
e intentaba recordar tu voz.

Y me preguntaba
si, 
tal vez, 
te gustaría
venir. 

Y quedarte 

aquí. 

(por un tiempo). 

El cielo en martes

El cielo
durmió lloviendo
y amaneció sin ganas;
luego, sol,
luego lluvia con granizo,
y ahora, otra vez,
sombras marcadas.

Invoca el viento
y amenaza los árboles;
luego se queda callado
por horas.

Me emociona
que vaya y venga.
Tendrá su lógica,
cosas de la atmósfera,
pero desde acá
es solo impresionante:

lo que mueve,
lo que afecta,
cómo confunde mis planes.

Si quieres (y puedes)

But
if you can stay,
stay.

Un poco más,
o mucho.

Lo que quieras,
lo que puedas,
lo que esto nos dé.

Y cuando te vayas,
te extrañaré.
Pero te puedes ir,
lo sabes.

Somos grandes.

Pero…
si puedes,
si te da la gana…

quédate,
días,
o semanas,
o por siempre…
si quieres
y puedes.

Tu foto

He olvidado en cuál libro escondí tu foto.
La única foto de tu mirada.

Así que, cada tanto,
recuerdo buscarte.
Me paro frente al librero
y elijo uno:
a veces un libro de arte,
una novela gráfica,
ese poemario.

No busco tanto en las novelas,
las guías
o los libros de historia,
aunque, a veces,

igual los esculco.

La foto.
No sé bien por qué la escondí.
Algo de ti me acusaba,
o algo del pasado
obviaba mi presente.

Tu mirada,
tan amiga.

Abro el poemario
de nuevo.

En ese que busco seguido,
porque era mi favorito.

Pero encuentro solo enunciados
tratando de explicar 

lo de las miradas:
de cómo te persiguen,
de cómo te atrapan.

Y no estás ahí.
Solo tinta.

Elijo otro libro,
pero tampoco.

Tal vez,

sospecho, 

la he perdido.

Y solo me quedan

las palabras de otros
sobre otras miradas,
sobre otros pasados
también extraviados.

He olvidado en cuál libro escondí tu foto.

y temo olvidar

cómo me mirabas.

Me gusta(s)

Me gusta tu mirada
cuando la encuentro en mi cama,
y me gusta tu mirada
cuando me encuentra
durmiendo.

Me das calma.

Tu peso,
la fuerza de tus manos,
el ritmo de tu voz.

Me da alegría
tu paz,
la ausencia de drama.

Cómo me acurrucas
cuando necesito
ser acurrucada.

Y cómo me recorres
cuando me hace falta
ser recorrida.

Me gusta tu mirada,
de un marrón tierno,
que me sigue
en silencio,

y muy seguido,
con curiosidad.

Me gusta
que te guste
observar.

Lo que no sabes

No sabes que te di la taza
que usaría para días nublados.
y es un día nublado.

Para ti
era una taza
naranja.

Pero su peso es adecuado,
y lo redondo de su cuerpo
encantador,
el grosor
ayuda a que mis labios
tomen
la cantidad exacta
de bebida caliente
en un día frío.

Una taza
naranja.

Un miedo específico

Me preguntó
si tenía miedo de perderlo,
y me pidió explicar más.

Le conté
lo que es vivir con esta mente,
esta mente que acumula personas.

El amor no se va,
ni la idea de ellos.
Mi vida sigue,
pero los cargo,
los llevo.

Nadie que he amado
se ha ido del todo.
Se quedan.
Se convierten en escritos,
pequeños dibujitos,
personajes en mis sueños.

Cuando cocino hablo con ellos,
cuando lloro los escucho.
A veces,
si tengo suerte
(o quizá si no la tengo),
los siento.

Algunas manos aún toman las mías,
o se acurrucan sobre mis piernas.

No se van.
Y ese miedo
es un miedo específico;
prepararme para llevarlo,
cargar con uno particularmente especial.

Saber que, aunque se vaya, 

su mirada
me estará esperando
cada que me atreva a despertar.