yo

Soy furia, soy lástima, soy toda confusión.
Soy el llanto de un niño abandonado.
Soy dolor, soy ruido, soy el tiempo perdido.
Soy la radiografía que te muestra un tumor.
Soy completa obscuridad, la locura. Soy el mal.
Soy un mensaje nunca recibido.
Soy lo nunca pronunciado. Soy los miedos y los suspiros.

Solíamos escribir ¿lo recuerdas?

Solíamos escribir ¿lo recuerdas?
Solíamos narrarnos largas aventuras llenas de sudor y piernas.
Yo te decía crocante, caracola, anfetamina; te llenaba de mis palabras favoritas.
Tú, a cambio, me situabas en escenas rudas; rodeada de olores, dolor y prostitutas.
La novela de todos los insomnios, de todas las carencias.
Escribíamos por las noches, hasta que la mañana acosaba.
Escribíamos para no terminar; para nunca, nunca, nunca, llegar a un final.
Solíamos escribir ¿lo recueras?
Mientras otros se hubieran acariciado; se hubieran penetrado,
Tú y yo escribíamos. La novela de nuestras penitencias.

Mucho tiempo

Hace tiempo que perdí las palabras para ti,
Tuvo mucho que ver que dejaras de escucharme.
Hace tiempo me tomabas de la mano, me besabas las mejillas y me hacías sentir tu calma.
Hace tiempo que las sábanas no hablan, que no hay ave que cante dentro de la recámara.

El pintor.

Su piel es blanca. Completamente blanca. Suele pasar que a los pintores la vida no les da colores. Suele pasar que todo se reduce a blanco con negro y algunas líneas verdes que unen los dentros con los otros dentros.

Se ha llenado de tatuajes, líneas tizne que forman toda clase de animales. No se le ha ocurrido agregarse color.

Ahora habla como cualquier hombre, se queja de los impuestos, defiende algún equipo de fut español, toma cerveza obscura. Cuando se nos acaba la charla nos vamos a la cama. Nunca pintará mi cuerpo, se dedica a pintar insectos.