Piernas

Ha estado soñando con piernas, desde hace años. 
Piernas como estas, me dice.
Las mías.
Grandes, añade.

Lo son. 

Aunque yo las llamo fuertes.

Se sienten fuertes. 
Caminan mucho. 
Saben nadar bien.
Se cansan cuando corro por la mañana 
y luego sostienen todo el día. 

Hermosas piernas grandes, balbucea,
mientras sus manos las acarician. 

Quisiera

Quisiera bailar increíble, pero increíble.
Para poder expresar mi frustración con danza
y que el resultado sea potente, profundo, dramático. 

No leve chistoso. 

Te recomiendo salir

Te recomiendo salir.
Meter tu corazón a la bolsa,
ponerte unos buenos tenis
y salir.

Conocer.
Hombres que amen y hagan música,
y la expliquen con calma;
que estén haciendo algo grande,
algo con coros y orquesta,
algo que te maraville.

Y busca hombres que sepan hacer pasta,
que tengan muchas recetas por compartir;
que aprecien el esfuerzo que te toma hacer galletitas,
y pregunten por los ingredientes de tu estofado.

Toma tu corazón y envuélvelo un poquito,
tal vez ponlo en una Ziploc
antes de meterlo a tu bolsa.
Que no vaya tan expuesto,
que no deje líneas de sangre por todos lados.
Pero llévalo.
No lo dejes en casa.

Sal y busca hombres amantes del café,
que tengan tardes complicadas, poco tiempo,
pero buena charla.
Y saxofonistas,
que te expliquen sobre dar clases
y se rían de tus bromas más bobas.

Un comediante.
Un hombre lleno de miedos.
Uno triste, uno confundido, un fetichista.
Hombres de ciudad y hombres que crecieron en la playa;
te recomiendo, sobre todo, a los que surfeaban.

Te recomiendo, si puedes,
encantar a un escalador,
solo por saber que puedes hacerlo.

Y hacer preguntas.
También contestarlas.

Reír a carcajadas
en medio de un bar, o en una barra.

Te recomiendo
recordar lo que eres
entre muchos desconocidos.
Meter tu corazón a tu bolsa,

elegir un buen vestido,
y salir.

Y ya.

A veces, 

lo que una chica necesita 
es ser el fetiche de alguien.

Y ya.

(... aunque bueno, depende el fetiche). 

Cómo existir sin plan

Eres agua, y yo soy viento.
O algo así.
Yo, un montonal de palabras,
y tú, silencio.

Como si embonáramos. Perfecto...
pero igual no.

“No escribas tantos enunciados de lo que no es.
No le cantes tanto a los que no están.

No te inspires en lo que no sobreviviría mucho tiempo
sin ese oxígeno directo que le debes dar.

No pienses tanto en ese hombre.
Deja de acariciar tu cuerpo.
Siéntate derecho.
Mira al frente.
Respira hondo,
y acepta tu soledad”.

Consejos que nadie me ha dado,
últimamente.
Pero tal vez,
alguien me los debería dar.

“No temas el silencio que dejan los hombres
cuando se van.
Ni a la mirada
de todas las otras mujeres
a las que sí han amado.

Deja de imaginar lo que se siente
una caricia sobre la piel que es deseada.
Deja que tu alma
se estire,
se olvide de los demás”.

Consejos.

“No te sonrojes por existir
en un mundo que no te tenía en el plan”.

Eres agua, y yo viento.
O eres un alguien, y yo un otro.
Sin razón,
sin necesidad de ser amarrados con palabras,
sin una narrativa clara.

“No cada conexión la debes explicar.
No la hace menos,
o más real”.

El mar III

Esa agua,
que no refleja.

Se mueve tanto,
que es ruido, espuma,
y vida abajo.
Imposible tratar de ver, en ella,
reflejada mi mirada.

Esa agua en la que no me veo,
a veces más bien porque está
tranquila,
pura,
limpia.

Y me deja ver todo lo otro:
el mundo que en ella habita.

Y quisiera verme.
Me daría calma.
Saber que sigo,
saber que estoy.

Pero hay aguas
que no son para eso.

Soltería

Claro que me siento sola,
algunos días, algunas horas, algunas noches.
Y me pregunto: ¿qué tanta soledad habrá de aquí a mi muerte?

Y sube la fiebre, el terror, la piel caliente.
El aire se va.
Y debo recordar que estoy bien.
Usar las técnicas de terapia,
escuchar a las otras Amarantas.

Algunas veces solo quiero robarle a alguien su cerveza,
acurrucarme en unos brazos,
ver tele a su lado,
cantar en su carro.

Algunas veces quiero aprender a hacer otro tipo de pasta,
probar un restaurante,
intentar (poquito) aprender a bailar salsa.

Claro que es obvio, en muchos momentos,
que la vida de a dos es más sencilla.
Alguien con quien hablar de la película,
alguien que te mande música,
alguien que acaricie mi mejilla.

Claro que me siento sola,
algunos minutitos, algunos segundos, algunas semanas.
Algunas veces quiero que me toquen y me digan que me veo linda.
Quiero tocar a alguien,
y perderme en él un rato.

Es lo normal, lo esperado.
Pero no es todo.
El viento sigue, el sol es hermoso,
sonrío, y amo.
Tengo amigos, tiempo, letras…
y soltería, soledad. Tristeza.

Es un todo.
Soy un todo.
Y claro que quisiera, a veces, ser tan solo la mitad de un algo.

Pero. 
Por el momento. 
Esto es lo que tengo. 

Turismo sexual

Entras a mi vida.
Una noche. Otras noches, no estás.

Preguntas sobre lo que hago,
mis tradiciones, mis comidas.
Te interesa uno que otro ritual.

Frente a mí, pero lejano.
Pasaporte en mano…
para poder entrar, sí,
pero, en realidad, para no quedarte atrapado.

Lo disfrutas. Ríes. La pasas bien.
Te quedas un rato.

Me valoras porque no estoy en tu tiempo,
en tu espacio. Porque no pertenezco.
Exótica, yo. Desde mi realidad.
Un humano con sentimientos.
Completo.
Extraño.

Comes con hambre, después de nadar. Dormitas.
Tu piel tiene el color del verano,
y sonríes, satisfecho de estar,
y tranquilo porque no te quedarás.

Uno de esos días

Uno de esos días en donde, adentro, todo está callado.

Lo que es raro.

Porque, adentro, normalmente alguien siempre canta,
alguien cuenta los pasos,
y alguien más recuerda amigos.

Uno de esos días sin nombre:
no un martes, no un miércoles,
menos un jueves.

Afuera, el tiempo pasa en el cielo.
Los colores cambian.
Las aves salen a cazar,
y terminan la caza.

El mar entra,
y luego se va.

Pero adentro,
nada se mueve.
Como una foto calladita
del último momento
con sonido.

Nadie cambia de lugar.
Ningún amor crece.
Ningún dolor se olvida.
Adentro, nadie habla.

Nadie aparece.
No escucho consejos.
No tengo compañía.

La voz de mi abuela se pierde.
La sonrisa de Gerald se olvida.
Tu mirada, en esa mañana,
se escurre a la nada.

Lullaby

Cuando me acuesto,
apareces
a mi lado,
como magia.

Siempre ahí,
feliz de verme,
acurrucado.
Es chistoso.

Y te pregunto algo.
Contestas
con muchas palabras…
aunque a veces no.

A veces,
incluso en mis fantasías,
guardas silencio.

Y te cuento
un pedacito de mi pasado,
un algo
que no te había contado.

Cuando me acuesto,
estás a mi lado
y escuchas sobre mi vida.

Y te veo sonreír.
Es raro, lo sé.
Pero sonrío yo también,
y así me quedo dormida. 

En julio

Le conté de ti. 
Obvio, no todo. 

Le conté de aquella noche,

la del helado...

que me cuidaste.

Le conté de los días 

que hemos pasado:

hablando,

enviando videos,

compartiendo. 

Porque quería que supiera

que la vida sigue…

que, aun en las épocas calladas,

uno encuentra personas

con tiempo 

y cariño.