Detox

Por mi parte, será detox, vomitar primero tus brazos. 

Los extrañaré, pero necesito que estén afuera. 

Luego tus piernas, tu torso, tu boba cara. 

Tu boba cara haciendo bobas promesas. 

Vomitaré por días. 

Hasta que dentro de mí, solo quede un pedacito. 

Algo ligero. Que pueda cargar sin que nadie lo note. 

Cualquier cosita. 

Tal vez solo tu olor,

tal vez solo una frase,

tal vez solo el recuerdo de un día. 

No sé.

No sé qué ve cuanto estoy frente a él. 

Ojos tristes o un marrón fácil de olvidar. 

Una mujer fuerte, una mujer nerviosa. 

Una amiga, 

Otra ex novia. 

Nada en especial. 

No sé qué ve, ni sé cómo adivinar. 

No me toca, habla tranquilo, me deja escuchar. 

Se ríe cuando lo interrumpo para burlarme de él.

Me pregunta mi opinión, parece ponerme atención 

Pero no sé qué ve. 

De las otras vidas.

En alguna otra vida me compré un conejo de cerámica. Era enorme, maravilloso. Pienso en él en algunas noches. 

También tuve un sillón, en otra vida, no esa. Era amarillo limón, limón gringo claro está. Por las tardes me acurrucaba en él. Tenia un perrito. El perrito también se acurrucaba en el sillón. Éramos felices, viendo tele y comiendo pollo. 

En una vida, de la que casi no hablo, tenía miedo. Dejé un libro en su cuarto, extraño el libro, seguro nunca lo leyó. Dejé un anillo, me amenazaba con venderlo. Me prometí no pensar en él. Pero cada tanto, en las madrugadas, despertaba imaginando que me lo regresaba, pensaba Algún día entenderá que de nada le sirve a él. Algún día se dará cuenta de este sinsentido. Pero el sinsentido reinó.

Unas cuantas vidas antes del miedo, antes del conejo, antes del sillón, había una vida en la que subimos a la azotea a ver el cielo y charlar. Le prometí que no recordaría el cielo pero a él no lo iba a olvidar. Y las nubes seguro eran muy nubes con colores de las 5 de la tarde, y el viento seguro era frío, o tibio, o ausente, no lo sé, nada de ese atardecer se quedó en mí. Pero de él, de él, de él, aún hay tanto. 

Y antes de esa vida, estaba en el metro, y era la última parada que estaríamos juntos y me sonrió, me dio un abrazo y me dejó salir. Se alejó aún sonriendo. Nunca más lo vi. 

Y hay más vidas. Tantas otras vidas. Vidas conocidas y vidas secretas. Hubo una pequeña vida dentro de mí. Hubo una pequeña vida que nació. 

Y hay tanta vida. Tanta, tanta, tanta vida. 

Sobre aquel otro horrible pasado.

La víctima perfecta porque sudaba culpa, 

Porque sonrío aunque me duela,  

y me congelo. 

Que yo sembraba su furia, que yo nutría sus miedos. 

Y pocos saben. 

Y otros me culpan.  

Y algunas me odian. 

Y ahora sudo miedo, y piensan que soy cobarde. 

Cuando andábamos

Mientas andábamos pensé que ambos mirábamos el cielo, buscando arcoíris, viendo las nubes con forma de cachorros. 

Pero tú observabas mis pies y los odiabas por ser pequeños y rechonchos. 

Desde pequeña

Respiro demasiado, observo de más, 

Noto las palabras que faltan en los enunciados, 

Las miradas que sobran; 

Me entero aún cuando no me están contando. 

Eso de incomodar se me da desde pequeña. 

Y no sé cómo controlarlo.

Segundo

Y cualquier segundo siento toda la furia y toda la tristeza, imagino que explotaré con la violencia acumulada en mis años pero nada pasa. Me quedo en silencio, sola, esperando.