Olvidarte

Olvidarte
mientras aún estás aquí,
mientras me tocas.

Olvidar tus ojos
que todavía me ven,
desnuda.

Borrar tu cuerpo.
Soltar el peso,
de todo tú
sobre mí.

Olvidarte
mientras aún espero,
en secreto,
que me ames.

Sobre ti

Aún pienso en tu barba.
Me quedé con ganas
de tocarla.

Y no sé si tú
pienses en mí.

¿En mis piernas?
¿En mi espalda?
Ni idea.

Aún te imagino abajo,
y yo, sobre ti,

sudando.

(jaja… mentira,
solo te estoy jodiendo).

La tristeza en mí

La tristeza en mí 
se ve como una pequeña sonrisa. 
Un gesto absurdo. 
Un súplica 
al universo 
pidiendo que se detenga. 

Una pequeña sonrisa,
cubierta de lágrimas,
fue lo último
que vio de mí.

Una pequeña sonrisa,
temblando;
quizá
aún la recuerda. 

La tristeza en mí
mueve nervios
involuntarios:
las ganas
de corregir,
de calmar,
aun cuando
todo en mí
está agonizando.

Un vuelo y un camión

Me pregunto
si valgo la pena
para tomar un vuelo y un camión
e ir a abrazarme.

En el funeral de mi abuela
salía con un tipo que estaba loco.

Se puso nervioso,
porque yo estaba en otra ciudad,
sola.

Creo que pensó
que uno va a los funerales
a ligar.

Me mandaba mensajes,
cuestionando mi integridad,
preguntando por qué no le contestaba.
Me llamaba.
No sé cuántos mensajes,
no sé cuántas llamadas perdidas.

Era el funeral de mi abuela.

Yo leía sus palabras,
veía su nombre en la pantalla
y no sentía nada.

Aunque me prometí
que para el siguiente funeral
estaría mejor acompañada.

Por suerte,
no ha pasado.

Pero me pregunto
si alguien tomará un vuelo y un camión
para estar a mi lado.
Si valgo la pena.

Fantasía

Un día pesado

Quisiera tu cuerpo en una cama,
en un día sin tiempo.
Estar acurrucada.

Que fuera mañana
y hubiera desayuno…

Porque sí desayuno,
aunque nunca me hayas visto hacerlo.

Sí desayuno,
y duermo
y sueño.

Y tengo fantasías
con mañanas aisladas
en las que puedo descansar
abrazada
por ti.

En las que te hago
preguntas
y me explicas tu vida.

Luz cálida.
Sábanas limpias.
Y la urgencia
de nada.

A los 18 años

Su mano se levanta un poco.
Y sonríe.

Las personas que suben a su vagón lo ignoran.
Yo, desde la plataforma,

le sonrío.

Imito su cuerpo,
que parece cargar tristeza.
Imito su mano tímida,
que no termina
de comprometerse con el adiós.

Se ríe.

Le digo chao,
sin lograr que salga sonido.
Mi voz
se niega a participar.

Las puertas entre nosotros se cierran
y el metro empieza a avanzar.

Él se va.
Yo me quedo.

Lo alcanzo a ver
desde una de las ventanas:
una imagen movida,
todavía su sonrisa,
todavía su mirada.

El último momento. 

Es como

Es como andar por ahí

y decidir saltar a un lago

sin saber qué tan profundo es.

Empezar a correr.

Sentir el pasto en los pies

mientras dejo esos metros de campo atrás,

la cara sonrojada,

el frío de enfrentar el viento.

Y luego, casi en la orilla,

soltar el cuerpo,

dejar que la inercia

y la gravedad

hagan con él lo que quieran.

En el aire,

esperar

que el lago

sea lo suficientemente profundo.

Que tenga espacio para mi cuerpo

y su fuerza.

Pedir que este salto

no duela.

Y lo es.

(Felicidad)

Mi cuerpo entero

queda rodeado de frescura,

envuelto en un espacio abierto

donde puedo hundirme más

o decidir nadar.

Y cuando salgo, 

aún empapada por esa decisión, 

no me seco. 

Porque de nuevo

toca saltar a otro lago 

(que no conozco, 

que no sé qué tan profundo es). 

Y vuelvo a correr. 

Una y otra vez. 

Sin detenerme.

Sin secarme. 

Sin pensarlo demasiado. 

Solo sintiendo el piso fresco en mis pies, 

el sol persiguiéndome, 

el agua del pasado 

escurriendo por mi piel. 

Lago tras lago, 

y ninguno de los saltos

 me ha lastimado. 

Es algo así, 

como se siente 

amarte. 

Por cierto

Me gusta el ritmo de tu voz
cuando me explicas algo
que llevas tiempo pensando.

Cómo se mueven tus labios.

Me gusta.

Cómo pasas de estar recargado
a dar unos pasos:
hay un impulso decidido.
Es lindo.

Me gusta lo delicado
que puede ser
tu dedo índice,
cómo lo usas
para explorar.

Y la presión
precisa
que logras
con tus palmas.

Me gusta la fuerza
que tienes
y usas.

Y tu cabello…
me gusta tu cabello,

cuando dejas que mis manos 

lo recorran 

despacio. 

Un tanto más

Quisiera que todo fuera más sencillo:
tener un pasado más limpio,
más tiempo libre,
más qué ofrecer.

Tengo historias,
miedos,
preguntas.

A veces siento
que eso es todo lo que tengo.

Junto montoncitos de vida,
los acomodo.
los intento valorar.

Y a veces
quisiera
que fuera más.

Herencia

Mi corazón tiene una forma rara,
lo sé, desde chica.
Me daba pena.
Lo ocultaba.

Le cosía cachitos de tela
para rellenarlo,
pero nada
nunca aguantaba.

Su forma:
angular,
simétrica,
con pequeños ganchos
donde colgar humanos
por muchos años.

Casi nadie
la reconocía.
Lo ven y dicen que lo entienden,
como hombres arrogantes en museos,
y como esos hombres
intentan explicarme
de qué va:

¿Ves este pico? este pico sobra.
Sería mejor quitarlo.
Y acá, acá hay un hueco
que significa soledad.

No es un corazón cómodo.
Es más pesado de lo normal
y está cargado hacia la derecha,
lo cual complica el caminar.

Y luego, un día, nació mi hijo.

Un niño perfecto,
con ojos oscuros
y un lenguaje inventado.

Y su corazón,
simétrico y angular,
con pequeños ganchitos,
y un huequito
que aún no sabemos
qué podría significar.

Te extraño.

Te extraño.
Pero bien,
estoy bien.
No tienes que venir.

Solo te extraño
y quisiera que estuvieras a mi lado,
quitándome la ropa
y todas esas cosas.

Entiendo que hay trabajo,
juntas
y lo demás.

Solo te extraño
y me gustaría
poder besarte,
que me besaras,
cerrar los ojos
y sentir tu peso.

Me gustaría que mis manos
recorrieran tu espalda,
acariciando,
dando masaje,
jugando.

Que tu voz
alcanzara mi mirada,
y tu mirada
entrara en cada una de mis palabras,
las que me sobran cuando estás
porque me emociono
y todo te lo quiero contar.

Te extraño
así,
ligerito,
como siempre.

Pero está bien.

Puedo esperar.