Más lejos

Lo veo tomar la botella y servirse más, 
no sé cuánto ha tomado hoy 
pero sé cuándo la compró 
y puedo ver lo vacía que está.

Mi quijada se tensa, 

y recuerdo a mi dentista burlándose 

porque cuando me pidió que la relajara 

me parecía una tarea imposible.

Mis dientes están rotos por esto.

Había olvidado estos eventos, 

mi mente los borra una vez que terminan.

Una vez que he llorado. 

Pero supongo no los borra del todo, 

porque puedo predecir lo que sigue.

Me dirá que soy inútil 

o encontrará un recuerdo doloroso. 

Hablará mal de alguien que amo, 

o de mi trabajo.

Me pregunto qué habría pasado 

si en lugar de esto hubiera vivido cariño. 

Cómo se sentiría mis tripas antes de dormir.

Qué clase de hombres habría amado.
Elegido, para mí.

Lo veo agitar su vaso. 

Reconozco el sonido de los hielos, 

lo reconozco de siempre. 

Lo odio desde hace tanto.

Capaz por eso rara vez yo tomo tragos.

Ahí.

Tan lleno de lo que sea que lo llena:

Furia, desdén, miedo. 

Tan contagioso.
Tan egoísta. Perdido. Hiriente.

Cómo iba yo a salir normal 

si fue con ese pulso con el que se hicieron mis costuras, 

esas manos las que bordaron los detalles.

Yo, tan llena de lo que sea que me llena.
Furia, ternura, miedo.
Tan aquí enfrente. 

Cuando, supongo, debería estar más lejos.