1998

Cuando me explicó que tenía ganas de volver al pasado no me sorprendió. Es un deseo que uno escucha más y más con el paso del tiempo. Mientras las arrugas, la grasa y los achaques se van instalando en el cuerpo, algunos individuos deciden viajar al ayer. 

Hay mil películas que lo pueden aclarar: los viajes en el tiempo no funciona. No resuelven los problemas o la melancolía del presente. Aún así, para muchas personas, pareciera ser la mejor solución a sus dilemas. Antes de imaginar el divorcio, de pensar si existen mejores maneras de educar a sus hijos, antes de buscar un nuevo trabajo o de empezar a hacer ejercicio, muchos consideran la opción de viajar en el tiempo.

Para mí, hacer el plan de volver al pasado es una estupidez, pero no se lo aclaré. No le comenté que, a mi parecer, debía dejar a un lado esa meta y planificar cualquier otra cosa: entrar a un gimnasio, asistir a una clase de redacción, dominar el arte de hornear galletas. Cualquier faena, cualquier actividad que lo mantuviera unido al presente podía considerar más útil. En vez de opinar, le di un trago a mi cerveza. Cuando vi pasar al mesero, le pedí que me trajera otras dos. 

Lo que se requiere para regresar a cualquier fecha son tres elementos básicos: bebidas alcohólicas, un parlante y, por lo menos, una persona dispuesta a escuchar. Los tragos lubrican el viaje, hacen del pasado algo interesante para aquellos que deben sentarse a poner atención. El parlante debe ser cuidadoso, tiene que narrar hasta el más mínimo detalle del momento al que desea volver. Me sirvieron las dos cervezas. 

Él empezó a hablar y yo a beber. Cerré los ojos y cuando los abrí estábamos acostados en la cama de sus padres. Era la semana en la que habían viajado a Europa. La tarde terminaba, el cuarto se sentía frío y el timbre de la puerta nos anunció que la pizza acababa de llegar.

Mi corazón

Mi corazón es un lugarcito acolchonado,
un lugarcito en el que puedes dormir.
Un lugarcito en el que puedes brincar.
Rebotar entre las paredes sin miedo de caer.
Mi corazón es un pedacito lleno de plumas y retazos,
Decorado con  puntadas diminutas de hilo rojo.
Mi corazón es cálido y pachón,
Es un lugar pensado para el descanso.
... pero entras gritando, derramando un refresco.
Entras agitado buscando fiesta. Entras corriendo y te tropiezas.
Entras pidiendo más acción y menos calma.

Mi corazón es un lugarcito acolchonado y tú no tienes ganas de dormir.

Y así es.

El ayer yace en un lago de su propia sangre, el ahora come desesperado sus vísceras; nunca alguien más hambriento. Cesos de un rosa delicado decoran los muebles.

El mañana entra, escopeta en mano.

Toca mi cuerpo

Toca mi cuerpo como si yo no estuviera ahí; como si nadie estuviera ahí. 

Toca mi cuerpo sin desearlo, como alguien tocaría un mueble nuevo pero barato; 

Tan sólo recorriendo las orillas, cerciorándose que los de la mudanza no le hayan hecho daño. 

Toca mi cuerpo y lo que antes era toda yo se convierte en casi nada. 

Un escritorio para salir del paso; algo que, en cuanto haya más dinerito, se cambia.

Calles Mexicanas

El señor gordo de traje dijo "Uy, que guapa" casi casi en mi oido, un mesero grita "¡Hola, hola, hola!".
 

No entiendo por qué lo hacen ¿Qué desean? ¿Qué clase de persona les enseñó a hacerlo y para qué fin? ¿Es llamar mi atención? ¿O son ganas de joder?

Los ignoro, sigo. Es mi jueves, es mi cuerpo, es el camino que debo recorrer. 

Es México - me repito -Es México; y por alguna cruel razón pareces haber nacido tanto afuera como terriblemente adentro de él.

A veces

A veces quisiera despertar de este sueño,
en el que soy un gigante que no ha logrado madurar.

Muy emocionada

Estoy muy emocionada porque este día tendrá una noche, y en esa noche podré dormir.

El Ruido

Un trueno enorme lo hizo parar. Lo noté preocupado; supuse que era porque no llevaba paraguas. Le aclaré que seguro llovería, por si todavía tenía oportunidad de regresar a casa y equiparse un poco más. 

“No, no, ese ruido. Estuve en Vietnam. Sabías lo que pasaba por el ruido. Ese ruido, artillería pesada. Aviones grandes, con artillería pesada. Si escuchabas algo como ese ruido era que ya todo iba a estar muy mal. Muy mal. Ese ruido era problemas” 

Siguió caminando ayudado por su andadera. 

Me quedé sentada algunos minutos más; escuchando, a lo lejos, esa guerra en la que nunca me tocó estar.

Noche de martes

Agua. Cubre todo sin piedad.
Diminutas e insistentes humillaciones.
Aceras, árboles, y vagos duermen chorreando frío.
La tierra, la mierda, y los miados escurren por la ciudad.
Nos devora y nos vomita el gran lago hecho ciudad.

Done

Vuelve o no vuelvas; siente, exactamente, lo que quieras.

Él

Lloraba sobre mi cuello, todo el líquido de su locura escurría por mi espalda.

Estar

Nos hicieron creer que era sencillo,

Nos hicieron creer que los bebés nacían, crecían y en sus ojos marrones encontrabas todo el amor.

Nos hicieron creer que las sábanas nos besarían al despertar, que los años vendrían con arrugas de calma.

Nos hicieron creer que los chicos y las chicas encajaban perfecto gracias al invento del pene y la vagina.

Que los días y las noches, tomados de las manos, cantaban y giraban a nuestro alrededor.

Nos hicieron creer que era sencillo, muy sencillo, tan sencillo como estar.

Un cuarto

Había pastillas, había sangre, había líquidos y sólidos, había mugre, había polvo, había polvos y, sobretodo, había miedo. 

Había recuerdos y celos y pretextos. Había tiempo, demasiado tiempo. Tiempo congelado y mezclado con alcohol. 

Había luz; pero la matábamos con siestas. Había noches; noches para rogar, noches para sudar. 

Había días y días y días. Había pastillas, pero las pastillas nada resolvían. 

Había planes. Planes de romper alguna cara. 

Planes de recuperar la dignidad. 

Lo teníamos todo, un cuarto nuestro reino. 

Incendiando horas con segundos pasábamos nuestra eternidad.

Mi madre nunca dijo

Si te llenas de pasado se te va a quitar el hambre.

Dudas

No entiendo muy bien lo que quieres,
tal vez si hablaras más fuerte,
tal vez si tradujeras al inglés
o si me dejaras buscarlo en internet.

No entiendo muy bien lo que pides,
tal vez si lo dibujaras,
si me mandaras un foto,
si lo pudieras repetir.

L'artiste

Si querías arte, querida, me tenías que tratar mal.
Yo sólo escribo para las que me duelen,
las que en verdad extraño, las que me hicieron sentir que moría por besar.

Si querías arte, cariño, me tenías que engañar.
Yo sólo escribo para las que me anularon,
para las que me olvidaron, para las que nunca me dejaron entrar.

Si querías arte, si querías palabras, la técnica era otra.
Tú estás demasiado, inspiras poco;
para qué verte si te tengo aquí.

Cabecita

No querrías ver mis sueños, cariño.
No sabrías cómo sobrevivir mi mente.

Birdo

¿Sabes que hay un pájaro azul sobre tus labios?
¿Sabes que, aunque tú calles, él nunca deja de cantar?
¿Entiendes que es insoportable?

Mi silencio, mi silencio era perfecto cuando no estabas.
Mi silencio, masticaba lento mi tiempo y me daba dulces caricias en la espalda.

y ahora tú, y ahora él, y ahora todo este ruido que me lleva a la nada.

Tiempo

Un día callado.
Un día callado.
Una noche fría.
Una pesadilla.
Un día en silencio.
Un día en silencio.
Un beso, hacer el amor, y un beso.

Gotitas

Hay gotitas que se escurren por tu almohada cuando nadie te acaricia, gotitas de vida, gotitas salvajes. Gotitas que buscan alejarse.

Pues

Algún día nos volveremos a encontrar, lo sé.
Lo demás, lo que pasará después de reencontrarnos... ni puta idea.

Cuando muera

Cuando muera estaré en una nube, una nube patrocinada por Google.
una nube en donde también estarán todas las cosas que amo
y todas las cosas que pensé eran interesantes.

En su época.

En mi época no había mujeres como usted. 

No lo dice con cariño, no lo dice con rencor. 

Lo dice con un dulce miedo, con una tierna esperanza de que nos rindamos y volvamos a ser como él nos conocía. 

¿Qué sería de la mente de un hombre si a lo largo de su vida las piedras empezaran a hablar? Si los árboles decidieran raparse y hacer fiestas, si los perros acudieran en busca de chamba a cualquier local.  

¿Qué sería de su calma? ¿De su forma de habla? ¿Cómo empezaría a reconocer el nuevo mundo? 

¿O se negaría? Simplemente una tarde, tomando una cerveza, a sus noventa años le confesaría a la piedra, al árbol, al perro… a la mujer: En mi época no eran como usted.

Lo que necesites.

Todos los recuerdos están distorsionados.
Cada sonrisa es falsa, cada etapa cubierta con melaza.
Lo que necesites del pasado para soportar el presente viene a ti...
"te he contado de esa vez..."

The loneliness of being sane.

No llorar... o sólo llorar cuando llorar es una respuesta adecuada.
No esperar. De nadie, nada, nunca.
No desear respuestas
No dar respuestas.
Que cada quién se guarde sus problemas.

No llorar, no reclamar, no desear,
pues para nada hay razones.

@

Hablo contigo.

Cuando voy sola imagino lo que preguntarías. Te he explicado qué son las nubes, por qué hay truenos, en dónde viven las aves.

Cuando bajo del metro y voy a casa, tomo tu mano. Charlamos.
Te he narrado Uruguay, te he contado de cómo era vivir sin ti, el cómo conocí a tu padre.

Canto canciones que no conoces, preguntándome cuáles recordaras al crecer. Canto canciones inventadas.

Te hago bromas, cosquillas, actúo seria cuando serio no va; y te ríes...

Te ríes tanto, tanto, tanto...

Te ríes completo... completa... y esos ojos que nunca he visto se llenan de la vida que nunca generé.

Musa ficción

En tinta fuiste delicioso.
El mejor experimento.
Pixeles de mentiritas que formaron a mi mejor amigo, mi mejor amante, mi mejor deseo.
Necesito volver a inventarte.

En vivo

Sin poder dormir, aunque cansada.
El problema básico del adulto promedio.
Sin poder soñar, sin poder besar la calma.
Sin cortes, sin edición, en vivo todos los días.

And then?

And then?
After the Internet is gone; 

will we even know how to make love, with just a candle watching and just a candle to watch?

Lo de aquí.

Lo que pasa aquí ya no es nuestro.
Es tuyo,
Es mío.
Nunca más nuestro.

Todo lo que hablo.
Todo lo que escribo.
Es mío.
No cargas más mis palabras.

Todo lo que ocurre.
Todo lo que duele.
Le ocurre a uno,
Le duele a uno.

Todos los días

Te espero para bañarnos juntos.

Alimenta mi exhibicionismo.

Ayer

Mi piel, vieja, antigua, vintage.
Mis ojos cansados; lágrimas sin adrenalina.
Músculos que buscan dormir, pesadillas que esperan.
Ansiedad.

Ayer soñe que por fin te encontraba,
Ayer soñe que preferías regresar a la cama… abandonar el sueño, volver al trabajo, salir de mi fantasía.

Ayer soñe y deseo nunca soñar de nuevo