Hey, ¿cómo vas?

Hay un silencio oscuro entre nosotros,
con textura de terciopelo.
Caluroso. Incómodo.

Hay un momento
en el que mi última palabra
se quedó esperando tu respuesta.

Y ese momento crece.
Crece cada día.

No encuentra cómo acomodarse.
Suda,
y, aunque ya es grande,
intenta dormir entre mis piernas
para sentir algo de seguridad.

Y no eres el único
que me ha dejado criaturas así para cuidar.

Cosas que no están del todo vivas
y tampoco se van.

Algunas enormes, porosas.
Otras pequeñas, densas.
Algunas condenadas a rejuvenecer
cada que vuelve
y escribe:

hey, ¿cómo vas?