Photo

You might not remember, but I do.
You took a picture of me while I was telling you I was leaving.
Leaving you.
You might not remember ´cause you high;
High in hate, in pain and in fury.
You took a picture with my camera.
I have it. I look terrible. It´s in my hard drive.
I can´t erase it; I mean, I can, but I don´t want to.
I feel that if I do, all my reasons for leaving will erase too...
And some how I will find my way back to your bed...
To your hate, your pain and your fury.

Ni me vengas

Y ni me salgas con la idea de que debería huir contigo;
Porque  ni quieres que huya contigo, ni sabrías qué hacer conmigo…
Sólo quieres saber que una chica como yo, tomaría sus cosas y se iría contigo.

No me salgas con esa bromita, por favor.
Porque si, en efecto, en efecto, propuestas similares he aceptado,
Pero no te engañes; no fui tan inocente, no fui tan crédula...

Simplemente, eran tiempos llenos de ganas de huir.

¿Cómo le hago?

Me esfuerzo.

Tengo varias novelas que debo terminar de leer,
Una que empezaré a escribir.
Años de revistas literarias y fotográficas por analizar.
Repaso francés cuando nadie me escucha.
Escucho canciones viejas con mi primo, escucho canciones nuevas con mi primo.
Tengo dos trabajos y empiezo el esfuerzo de vender mis fotografías.
Escribo casi todos los días, aparte, retomé el proyecto de una publicación semanal con mis amigos.
Algunos días, hasta me pongo a hacer ejercicio, en otros sólo paseo por el camino largo.
Voy a todos los médicos necesarios y tomo cualquier pastilla recetada.
Soy honesta en mis terapias.
Estoy por terminar una bufanda rosa y empezar una verde.
Tengo dos acuarelas en proceso
Y cuatro afiches que, posiblemente, me tome años terminar.
Hago planes con amigos (y luego sigo los planes).
Acepto la mayoría de las invitaciones que me llegan; idas a museos, conciertos, comidas, proyectos fotográficos, salidas al cine o a conferencias. 
Me compro libros, a veces incluso me compro blusas lindas para salir.
Algunos fines de semana voy a la oficina y adelanto trabajo.
Me esfuerzo por ahorrar dinero, aunque con mi salario también me esfuerzo por encontrar regalos a algunas personas que se los merecen.
Medito, poquito; pero medito.
Me doy horas tranquilas para dormir y uno que otro domingo me doy el lujo de rodar en la cama.
Como bien y luego, en las tardes, me regalo algo con chocolate.
Llamo a mis padres, le escribo a mi hermano, comparto dudas con mi cuñada y hablo con mis tíos.
Le mando correos a mis mejores amigos e incluso le he mandado a personas ya lejanas.


Preguntas: ¿Cómo le haces para ser feliz?

Me esfuerzo.

…Y no es que me sobre tiempo o energía, sigo necesitando el café para despertar y muchas veces no alcanzo la meta de faenas diarias, pero me esfuerzo; porque me gusta esta vida y todos los días me recuerdo que debo vivirla. Todo esto, en suma, me da felicidad.

Una mujer hermosa

Hoy me vi en el espejo y vi a una mujer hermosa; es la primera vez que me pasa en mucho tiempo.

Vi a una mujer con brazos fofos, sí,
Con un abdomen no de muy poética forma;
Pero una mujer hermosa.
Vi mis ojos los mismos que me viene contestando la mirada, desde los 14 años, cuando frente al espejo descubrí por primera vez a un ser hermoso.
Mis ojos marrones, caramelo quemado, ojos fieles, retadores y nada tímidos.
Observé mi piel con su tono naranja,
Pálida porque ya hace años que no toco una playa.
Vi mi ombligo, ese mismo que un amante descubrió estaba extrañamente colocado;
Pero frente a este espejo ese amante sabía nada de nada. El ombligo, mi ombligo, está donde debe estar.
Observé mis piernas, las que me llevan y me traen.
Mis piernas de caballo.
Vi uno que otro hueso tratando de escapar. Estirando la piel como, mi madre me ha contado, mi pierna se estiraba dentro de ella, hasta marcar mi pie en su abdomen (desde siempre, mis piernas han estado
listas para caminar).
Vi el cabello caótico que tantos hombres han tratado de domar. Toda la gama de dorados quemados le dan algo raro, algo mío, algo hermoso.
Mis pies, que ahora son delgados, de puntitas para alcanzar salir en la imagen. Mis pies, siempre de puntitas; hermosos, esforzándose para que yo pueda ver más de este mundo…

Hoy me vi en el espejo y vi a una mujer hermosa; es la primera vez que me pasa en mucho tiempo, pero presiento que no tomará tanto tiempo en volver a pasar.

1988

Yo jugaba con canicas. De esas transparentes que tienen un poco de color adentro. Mi madre antes de salir del cuarto me dijo “No vayas a meterte las canicas a la boca”. ¿Por qué? ¿Qué hacen? – Pensé – y en cuanto cerró la puerta detrás de ella, metí una canica en mi boca. El frío y frágil de la canica se sentía genial contra mi lengua, era un dulce perfecto sin sabor. Y luego, tan casual como respirar. Me tragué la canica.

Eso hacen. – Me respondí ...¿Y sólo eso? No se sintió mal, sólo fue como una pastilla grande y redonda. ¿Qué más me va a hacer? No pudo haber sido sólo eso...

Me paré. Fui a buscar a mi madre a la sala y le pregunte, con la voz más casual que logré sacar de mí: Mamá ¿Por qué no debo meterme canicas a la boca?

Mi madre contestó “Porque te la puedes tragar.”

No dijo más, contrario a la larga exposición de pros y contras que mi joven mente esperaba, mi madre con ese enunciado tuvo suficiente.

No sentí poder indagar con más preguntas y al mismo tiempo seguir fingiendo mi actitud casual.

Así que regresé al estudio. Me senté en medio del piso y esperé.

Supuse que si la canica era tóxica me mataría en cualquier momento. Así que por lo que se sintió como 15 minutos (demasiado tiempo para alguien de 6 años). Yo me mantuve quietecita esperando la muerte; mi castigo por desobedecer a mi madre.

Luego, obvio, la muerte no llegó, escuché a mis amigos jugando afuera y decidí que era mejor salir a distraerme de mi pendiente muerte. Era mejor morir afuera, nadie sospecharía que la niña que murió corriendo había muerto en realidad por causas de canica transparente.

____________________

Algún otro día mi madre me dijo “Esas frutitas rojas que tienen los arbustos nunca las debes comer; porque te pueden dañar el cerebro”… así que dos días después, cuando en el parque encontré un arbusto lleno de frutitas rojas, tomé una con mi pequeñita mano, la metí a mi boca y tragué. Esta vez, honestamente, sólo quería conocer cómo se sentía que el cerebro se fuera dañando… y creo que no pasó nada… creo.

No lo creo.

Amor sin explicaciones.
Sexo sin piel.
Cortadas que nunca gotean sangre.
La vida al laser quirúrgico.
La vida de operación delicada;
Que intenta separar las sensaciones de los sentimientos,
Coartar y aislar al pasado, al presente, al futuro y a los deseos.
Amor sin decirnos que nos amamos.
Sexo sólo el  jueves.
La vida estéril.

Capítulo 1. Desde la casa #6

Mi escrito para Palabras Domingueras; tema: Talento.

“Por encima del talento están los valores comunes: disciplina, amor, buena suerte; pero sobre todo, tenacidad.”

James Baldwin

______________________________________________________________________

-¿Ves algo?

-… humm… por la caseta, dos. Uno gordo, cincuentón…

-Perfecto.

-… y una viejita…

-OK, nada grave.

-Espera… espera; vienen con una niña. Hay una niña.

-Mierda, mierda.

-Pero no se mueve bien… no, la niña tiene una pierna rota.

-Va. Bien. Pero igual hay que tener cuidadito; Yo voy por los otros dos ¿Puedes con la niña desde aquí?

-Sí, bueno, deja que se acerque un poco.

______________________________________________________________________

-¿Ves algo?

-No, hoy todo limpio.
-Va. Toma tu agua y limpiamos unas flechas, ¿Ok?
-¿No crees que hoy deberíamos ir a la farmacia?
-Si, hoy creo nos va a quedar perfecto. Parece que va a llover más tarde.
-Toma tu agua y vemos.
-Me voy a hacer adicto.
-No… bueno, eso no importa… Eentiende esto: Las cosas han cambiado y no sabemos por cuánto tiempo permanecerán así. Debemos usar lo que tenemos para -sobrevivir, sobrevivir hasta que algo vuelva a cambiar; Usar todo lo que tengamos significa que si tenemos acceso a Clonazepam, usamos Clonazepam. Nos calma, -y estoy casi segura que te ha ayudado en tu puntería, ¿no?
-¡Bla! Mis tiros son siempre perfectos.
-Toma tu agua y vamos por las flechas.

______________________________________________________________________

-¿Algo?

-Puff, una viejita; muy lenta ¿Quieres intentar una flecha con ella?
-No, el arco es tuyo. Ya regreso, la esperaré allá abajo. Termina de leer el capítulo, todavía me debes el ensayo.
-Humm… Stella… no creo que la tarea importe mucho en estos momentos.
-Humm… Rob… importa. Ya vuelvo. Ponte a leer.
-¡Eit! ¿Stella? ¿Quieres ir luego a Plaza Santa Fe?
-jajaja ni loca, seguro ese cajero flaquito sigue pudriéndose por ahí.
-jajaja atlético el chico, ¿No?
-Bobo, ya vuelvo... ponte a leer.

______________________________________________________________________

-Deberíamos ir al centro.

-No, el centro debe ser el peor lugar en este momento.
-Pero… ¿y Carlos?
-Tu hermano vendrá para acá. Si nosotros vamos de idiotas a meternos al centro no resolveremos nada.
-¿Cómo sabes? ¿Cómo sabes que va a venir?
-Porque lo sé, y tú también lo sabes. Es tu hermano…  Si te sirve de algo, es un acuerdo al que habíamos llegado hace tiempo, yo me quedaría a tu lado para cuidarte y él vendría por nosotros.
-¡¿Cómo demonios pudieron haber planeado esto?!
-¡Rob! ¡No exactamente esto! Cualquier cosa, un sismo, el volcán haciendo erupción, huracán, guerra, pandemia ¡cualquier cosa! Yo te cuido y él viene por nosotros.
-¿Y si no puede? ¿Si algo le pasó?
-No le ha pasado nada, lo conoces bien y sabes que no le ha pasado nada. Si hay alguien que pueda sobrevivir esto, es él…
-¿Y luego?
-¿Luego qué?
-Cuando llegue ¿qué haremos?
-Darle de comer, charlar un poco… y supongo irnos al bosque.
-¡¿El bosque?!
-Lo conocemos bien; a tu edad nos la pasábamos ahí. Para fumar, tomar alcohol y esas cosas… lo conocemos muy bien. No es fácil llegar, pero tampoco les será fácil llegar a esas cosas; aparte estando ahí puedes escuchar desde muy lejos a cualquier intruso y hay conejos, bueno, espero todavía haya; podrían haber huido.
-… el bosque…
-Ya está lloviendo. Toma tu mochila, vamos. Y por Dios, tómate tu agua que me estás volviendo loca.

______________________________________________________________________

-Bonjour, Rob.

-Bonjouuur, Stella

-Ça va?

-OuI, ça va BIEN.

-Qu’est que tu fais ?

-J’AttenDs. J’atteNDs à mon frère.

-Très bien. Très bien. Et ? Avec ton binoculaires tu voir quelque chose de intérêts.

-No. Le même que TOUS les jours. Un gros homme qui marche lentement.

-Ah, oui. C’est notre bonne chance que tout le monde est rempli avec les gros hommes et les femmes grasses; Je vais le tuer.

-Bien.

-Et Rob ?

-Oui ?

-Vingt plus trente-huit?

-Ciiinquanteee-huit !

-Plus trente?

-Quatreeee et vingt-huit?

-Quatre-vingt-huit. Moins douze?

-Soixante-seize

-Parfait!

______________________________________________________________________

-¿Ves algo?

-No, nada. Mierda

-Humm… hay llovido todo el día; pensé que hoy por fin iba a llegar. Estamos bajos en comida, igual deberíamos ir a buscar algo a las otras casas… usar la lluvia ahorita que sobra.

-¿Stella?

-¿Sí?

-¡¿ Sssssssteeeeelaaaa?!

-¡¿Qué?!

-¡Sssssteeeela! ¡¡¡SsssssTElaaaaa!!!¡

-¡Mierda Rob!¡¿Qué?!

-Te mentí, veo algo ¡VEO A CARLOS!

-¡No mames! ¡¿Qué?! ¡No mames! ¡No mames! ¿En serio?

-Jajajaja ¿No que muy segura de que llegaría? Jajaja ¡Sip. Es él! Viene con Felipe, con Enrique, con una chica y … creo que es Luisma. Están por la casa amarilla.

-¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡¡Vamos!! ¡¡Debemos poner el letrero

______________________________________________________________________

La casa vecina de Stela se veía  vacía y callada. Sin embargo, en una de las ventanas, de la casa de los padres de Carlos, se veía prendida una diminuta veladora. Cuando el grupo cansado llegó, por fin, a la puerta, se encontró con un letrero escrito a mano (la letra de Rob).

“No disparen. Nos vemos mal pero seguimos vivos

(vivos-vivos, no vivos-muertos).

Vengan a la cocina, hay cena y agua calmante.

Estella y Roberto
Hoy, Abril 15, 2013”

Un poco atascada

Pero tengo ojos grandes que ya antes me han sacado de esto.
Tengo pies, talla 3 y medio, que saben cómo correr cuando es necesario;
Pueden brincar de piedra en piedra sin resbalar.

No te preocupes, tengo piernas fuertes; no lo pensarías, pero lo son.
Mis brazos, tal vez no lo mejor; pero están ahí, ambos, listos.
Y tengo palabras, muchas palabras; palabras que sé gritar y sé susurrar.

Saldré de esto.

Smells Like Teen Spirit

Mi escrito para Palabras Domingueras; tema: Smells Like Teen Spirit.

La mejor manera de morir es: Acantilado en Europa. Caída libre de más de 20 metros al frío mar del norte. Que tu cuerpo nunca sea recuperado, que si llega a ser recuperado no sea reconocible. No debes tener tatuajes, no portar cartera, ropa nada especial (por favor, no lleves calzones marcados con tu nombre). No hagas amigos días antes de morir. Debe ser en Europa, que si alguien se toma el tiempo de hacer un sketch de cómo te veías en vida y publicarlo en algún diario, no haya ciudadano que te pueda reconocer.

Aun cuando alguien piensa en morir, debe pensar en los que se quedan vivos. Aun cuando estás seguro de no querer nada más con esta vida, debes regalarles la oportunidad a tus padres de mantener esperanzas; que puedan por siempre pensar que sigues caminando y sonriendo en algún otro lugar de este planeta. Que puedan decirse el uno al otro: “simplemente ha huido”, “estaba cansada de esta vida” o por lo menos, darles suficientes pretextos para pensar que si estás muerto no es algo que tú buscaste, un robo que salió mal, asesinato, un secuestro sin final feliz, lo que sea que los deje tranquilos. Si vas a matarte, no le arruines a otro la vida con una imagen grotesca.

Una escopeta. Una escopeta definitivamente no es la mejor manera de morir.

Calcetas blancas hasta las rodillas, 5 centímetros de piel y luego empezaba mi falta tableada de colegiala. Camiseta escolar blanca, un suéter azul (más grande de lo necesario); el viento fresco de abril, ese viento que siempre logré amar me rodeaba.
Veía Mtv News.

Kurt Cobain vivo y luego Cobain muerto. Mientras yo leía poemas en la clase de español, alguien encontraba un cuerpo sin vida.

¿Un cuerpo vestido? ¿Qué se puso para morir? Cachitos de una persona sobre las cosas que antes eran suyas ¿Quién limpia todo eso?

Y luego las escenas de adolescentes llorando, los comunicados de prensa, velas prendidas, flores.
Mis zapatos negros jugaban con el suelo. Mtv News me explicaba que lo que veía era importante, un día en el que todo cambiaba. Pero no era importante. No para mí.

Roquero de mierda, tuvo la delicia de terminarlo todo sin tener preocuparse demasiado por los detalles. Una noche y ¡BANG!
    -Disculpe caballero, quiero comprar una escopeta.
    -Sí, claro, señor Cobain, y ¿pagará con efectivo o con tarjeta?
    -Con tarjeta, con tarjeta; gracias.
No hizo un gran plan para escapar…

Si uno tiene 11 años. Debe esperar.
y yo, tristemente debía esperar.

La vida no era lo mío; no era que llorara todas las noches, era más bien que no lloraba.
No me interesaba mucho el constante dormir, despertar, dormir, despertar. Me parecían idiotas las niñas en el televisor que gritaban no entender porqué Kurt lo había hecho. Lo hizo porque llevaba tiempo sabiendo que lo haría. Lo hizo porque los días no son para todos y muchos nacemos con las noches contadas. Y lo sabemos, sabemos que no importa lo que pase, no estamos hechos para durar.

…Pero escopeta no era la manera, nunca es la manera. Demasiadas terapias para quien te encuentra, mucho mover a los demás por una necesidad tan personal. Mucho ruido, testigos y prensa.

Europa. Europa a mis 18 años.

Llevaba ya por lo menos 6 meses hablando de querer estudiar diseño de modas, decir que deseaba con toda el alma conocer París. Debía ser algo que todos supieran de mí. No una incoherencia, que de la nada yo quisiera volar hasta otro punto del planeta.

Debía esperar, obvio a mis años no tenía manera de llegar tan lejos sin ser notada. Pero esperar, era simplemente esperar. Ni siquiera esperar me generaba una gran angustia, era molesto sí; pero cuando uno tiene un propósito, lo que necesite hacer para cumplirlo, vale la pena.

No podía irme a los 16, no como menor de edad, porque entonces tendría un tutor asignado, alguien que sonaría la alerta, alguien que me podría encontrar o un grupo de jóvenes “amigos” que podrían reconocer mi cuerpo. Tenía que esperar lo suficiente para no causar daño.

Escopeta nunca es la respuesta correcta. Yo lo sabía, lo tenía claro, había con tiempo y calma analizado todas las maneras de apurar la muerte. Pero, siendo justos, para Cobain ya no era importante la forma de hacerlo, el truco estaba vendido: Era famoso. En cualquier parte del mundo habría llamado la atención. No podía alejarse para morir; y entonces, qué mejor que quedarte cómodo en casa, para hacer algo que de cualquier manera terminaría siendo público y distorcionado.

Mi cabello, como siempre, despeinado y esponjado, los dientes atascados de frenos y ligas, la cara cubierta por lentes. A media pubertad y con mucha tarea de matemáticas; pero no importaba, nada importaba. Algún buen día, en un futuro tranquilo y lejano, el agua fría se opondría a mi cuerpo; ¡Splash! y yo, por fin, sentiría algo.

¡Splash! calma, calma, un fría y envolvente calma.

Han pasado varios años desde que alguien encontró el cuerpo de Cobain, y hoy, en un martes lleno de lluvia, una terminal en Charles De Gaulle me saluda. Lo he logrado.

hagamos esto...

¿Por qué no nos ponemos cómodos y cambiamos de tema?
Por qué no, mejor, me invitas una copa, me pides que me quede y dejamos de hablar.

En mi hogar

Afuera la ciudad se derrite en llantos, mentiras y ruido…
Adentro, sobre mi cama, yo pensando en una mujer.
En el cabello eterno de una mujer que no puedo tocar,
En esa piel que se eriza bajo las manos de alguien que ni conozco.
Afuera hay simulacros de sismos, un volcán intentando gritar…
Adentro, mi cama fría me hace pensar en el calor de voz,
En las palabras que en secreto me comparte, sus ideas retorcidas.
Afuera, todo se mueve sin parar, todo cambia, todo se ensucia…
Adentro, estoy sólo yo y mis imágenes de ella, mis ideas sobre ella,
Mis deseos de hacer de ella una amante; por fin, un día claro, traerla aquí.