Soy de mi cama…
De la cama que me toque esa noche.
Soy de cualquier secreto.
Soy de las mañanas que juegan con mis párpados;
De las noches que me traen música y palabras,
De las tardes con siesta.
Soy del chocoflan, del helado de chicle, del crème brûlée.
Soy de la novela que me he robado de algún librero y de la novela que no logro escribir.
Soy del cuento dedicado a Montevideo.
Soy de los lunes que vienen seguidos por los martes,
De los miércoles que esperan tranquilos en el medio,
De los jueves con películas, los viernes de amigos, los sábados con cumbias;
Soy de los domingos familiares.
Soy de todos los meses y todos los años.
Soy del agua, del papel, de la madera y del algodón.
Soy del café en la oficina, de una cerveza en una barra.
Soy de las idas no solas al cine, de las invitaciones casuales, de todos los "caile a mi casa".
Soy de lo que me toque con cariño, de todo lo que llegue a mí;
Soy del momento y de las fantasías,
De lo que puedo vivir y de lo que amo sentir.
Soy de todo lo que he recolectado, de todo lo que logro recordar…
Sigo siendo la mujer de nadie;
Pero esta vez, estoy cordialmente repartida.