Dónde

A veces olvido lo que escribí aquí,
lo que escribí en Notas,
lo que escribí en mensajes,
o lo que sólo escribí en mi mente
(en mi corazón tierno lleno de amor,
en mi espalda tensa de preocupaciones,
en mi vientre, junto a las estrías,
donde guardo lo que me da pena).

Se me olvida qué palabras sí te regalé
y cuáles se quedaron en la bolsa,
junto a las semillas de tamarindo
que nunca sé dónde tirar.

Escribo mucho.
Sobre todo.

Pienso mucho,
supongo.

En ti, en mi pasado, en el dolor,
en lo que debo cocinar,
en lo que debo pagar,
en la puerta que no he pintado,
en el cielo,
las nubes,
las ardillas.

Escribo tanto
que nunca sé bien
dónde te he dejado.

Si entre una lista de compras,
un mensaje a mi mejor amiga,
alguna servilleta doblada,

o en el pasado.