Muelle

No eres el único que me busca cuando la noche, como rata, escarba dentro del torso. 
El silencio de avalancha, ese que no soportan mucho, los trae. 
Es mi canto de sirena, ese silencio de cuando otras los dejan. 

No eres el único que viene a este lugar, buscando pistas, palabras de calma. 

Solo ando por acá, como un muelle viejo. Esperando barcos que se cansaron de explorar. 
Constante. Sin necesidad de ser hermoso. Solo debo estar. 

Y me gusta. 
Me gusta verlos regresar. 
Con heridas nueva. 
Sangre fresca. 
Ojos cerrados, 
y canales de lágrimas en la piel. 

Es lo mío. 
Tomar navegantes perdidos, acurrucarlos.
Verlos, escucharlos. 
Darles un poco de calor.
Y volverlos a enviar. 
¿Qué me queda?
¿Qué me dan?

Compañía, capaz. 
La alegría de no ser ellos. 
La alegría de verlos cuando lo vuelven a intentar. 
La risita de verlos fracasar. 
Capaz.

Casual

El hey casual. 
¿Cómo va todo? 
Casual. 

El con el silencio (y la soledad) 
olvidé que te había dejado. 
¿Cómo vas?
¿Dónde estás?
¿Cómo están tus papás?
¿Qué harás hoy?
¿Cómo vas a festejar?
¿Piensas en mí? 
Casual.

¿Qué vas a cocinar?
¿Soy difícil de olvidar?
¿Hace frío por allá?
Casual. 
Casual. 

Hey! 
Hola!
Me había olvidado de hacerte recordar. 

Hey! 
Hola! 
Necesito a alguien ahora
y todos ya no están. 
Casual. 
Casual. 

Hazme sentir humano, amado, eterno, 
y frágil, mortal, sencillo, y gracioso, 
e inteligente, e interesante.

He estado aquí y quiero volver a estar. 
Solo por hoy, 
y por otros días,
no siempre,
no por siempre. 

Solo hoy, 
y los otros días, 
unos cuantos. 
¡Feliz año!

B

Amo cómo hablas cuando hablas, 
y las palabras que usas, 
y los planes que tienes, y las ideas que brotan con tanta luz en tus ojos. 

Amo tu tiempo y tu espacio, y la vida que haces en cada momento. 

Amo ayudarte a tejer tu inicio, es todo lo que puedo hacer. 
Ayudar. Esperar lo mejor. Pedirle mucho al cielo. Y amar. 

Tú

Eres una imagen en mi mente, 
un alguien que está, 
cuando cierro los ojos, o me distraigo demasiado. 
Cuando veo el mar o el cielo, o el horizonte.
Cuando siento frío, o nostalgia, o simplemente te decido pensar. 

Eres una sonrisa que sonríe a otros lados. 
Una mirada que camina por algún museo, o algún camino, yo qué sé. 
Una charla en la que ya no puedo opinar. 

 

Soy

Soy la luz y te comeré. 
Soy la fuerza, y el calor, y la energía. 
Soy la urgencia y la ansiedad de perder. 
Soy el tiempo que imaginas en la calma. 

 

Soy

Soy un momento que no lograrás olvidar. 

Una voz que aún escuchas en tu mente. 
Un cuerpo cada vez más borroso. 
Una incómoda verdad. 

Dudas de jueves en miércoles

No sé si soy el villano, 
o solo otro algo que dejar atrás. 
No sé si fui demasiado, o muy poco, o un terriblemente neutral. 

El caso es que no me habla.
No me busca. 
Y no sé si debería yo empezar. 

No sé si es acoso si no lo quiero acosar. 
No sé si es demasiado, o muy poco, o terriblemente antisocial. 

El caso es que no le hablo, 
porque no me habla.
Y no lo busco, 
porque no me busca.
Y no empiezo porque no sé empezar. 
Y no sé si es de villanos,
o de personas, 
o de amores, o de pérdidas, o de historias, 
o de cosas que simplemente pasan. 

Le chisme

Llego el 20,
llevo historias. 

Si me das 7 horas, 

te las puedo contar. 

Open Wide

Supongo te extraño, a mi manera,
seguro no como lo quisieras. 

Me gustaría hacerte preguntas, 
sobre todo esto, 
saber qué sientes, 

qué piensas. 

Meter mi mente en tu boca y sentir su profundidad. 

Supongo.

Te extraño.

Le search

Buscando la palabra,
algo sobre ternura sin miedo a resbalar. 
Calma. 
Estar acompañada sin llevar la carga.
Sano, capaz. 

Buscando la palabra,
que ni es necesario pronunciar. 
Porque no hace falta. 
Explicar, por fin, no hace falta.

2024 (finales)

De nuevo hice pasta. 
De nuevo hice estofado. 

No creo que sea casualidad. 

Algo está cambiando, 
o más bien, algo vuelve a ser normal. 

Quiero patinar como lo hacía hace décadas.
Quiero viajar. Conocer. Hablar. 

Dormirme tarde aunque despierte temprano. 
Envolver regalos. Usar vestidos chillantes.
Aretes largos. Escribir, quiero escribir. 

Todo se vuelve a acomodar. 
Escucho música y canto. Y bailo también. 

Cada Amaranta, desde su pasado, me manda un recuerdo de algo que amo. 
Y así, entre todas armamos el menú del día:
Salir a correr, tejer, amasar, hornear, usar perfume...
Todo vuelve a ser normal.

Perdón

Olvidé que no me hablas,
pensé en llamar. 
Se me olvida seguido. 
En mi mente sigues parlando igual. 

En mi mente me sigues sonriendo, 
me sigues preguntando, 
me escuchas con atención. 

Se me olvidó. 

Perdón. 

Se me olvidó que no hay más qué decir, 
porque a mí me queda mucho.

Se me olvidó que ya todas las canciones son mías. 
Que los días son para todos los demás. 

Se me olvidó que ya no me hablas, 
y tal vez no me piensas, 
y tal vez no me extrañas. 

Perdón.

F & U

El tiempo, lento y humillante, 
una brisa tibia que se burla 
de todo lo que alguna vez creí. 

Siento el aire rozar mis pulmones, 
pero nunca logra llenarlos.

Me duele el futuro de tanto ver que te evaporas,
y mi pasado ya no me habla, 
por mi cobardía, incapaz de gritarte. 

Así, que aquí estoy, 
en este presente confuso, 
con la cara de mujer perdida,
(sin aire, sin pasado)
sonrojada por el tiempo y sus caricias.

¿Y luego?

¿Y?
¿Lo lograste?
¿Se quedó a tu lado?
¿Es feliz?

¿Y tú?
¿Despiertas sonriendo?
Sabiendo que todo lo que hiciste compensó por todo lo otro que también hiciste. 

¿Duermes tranquilo?
¿Te preguntas por mí? 

¿O todo este silencio se siente bien?

Hola

Bienvenido mis palabras, a mi mente, 

a mis ganas de narrarte para siempre recordar. 
Tomaré tu nombre y lo cortaré en pequeños enunciados. 

Mucho no lo vas a reconocer.  
Tomaré tu mano y te llevaré a mi cama. 
Tomaré café a tu lado y luego escribiré sobre piernas, y sábanas, y mañanas. 

Bienvenido a toda esta ficción. 

Aquí te estaré masticando. 

Probando tu sonrisa en diferentes ángulos, 

recapitulando tus manos. 

Esa canción triste

Me gusta la canción del chico que se queja.
Me recuerda a cuando te dejé. 
La pongo mientras me arreglo para no verte. 
Me sorprendo bailando; cantando las frases que solías lloriquear. 

El plan

Olvidemos todo y volvamos a empezar… 
O tal vez no. 
O tal vez deberías nunca regresar. 
O vete unos años, vive un tanto; 

sufre, 

descubre, 

llora, 

odia, 

ama, 

olvida, 

espera, 

repite. 
Y luego regresas. 

Estaré acá esperando…
O tal vez no. 

Olvidemos todo. 
y empecemos de nuevo. 
Para sufrir de nuevo. 
Para volvernos a odiar. 

4 partes

—Lo rompí —le escribo a mi amigo.

—¿Qué tanto?— me responde.

—Cuatro partes. El torso está casi intacto, pero las piernas se le separaron, y el brazo derecho... Creo que era su favorito.

—Supongo ahora el favorito será el que sigue pegado.

—¿Que hago? 

—Olvídalo.

—Esta en mi sala. El torso en un sillón, las piernas en el piso, el brazo en la mesita de centro. Aún tiene la taza de café en la mano.

—Ya. Está complicado. Voy para allá.

Satélite

Cuando se nos acababa la charla nos quedábamos sobre el cofre del coche de su papá viendo las estrellas. Habíamos aprendido de muchas películas noventeras que era el lugar apropiado para simplemente estar. 

A ella le gustaba encontrar estrellas fugaces y a mí buscar los satélites. Se la pasaba pidiendo deseos. Siempre pedía las mismas cosas. Que su vecino Johny la pelara, que el Lucky se enamorara de ella, tener un admirador secreto guapo que le dejara notas en su mesabanco. 

A mí me gustaba ver cómo los satélites cruzaban en línea recta todo el cielo. Me los imaginaba como cortadores de diamante que intentaban dividir el universo.

Sus deseos no se le cumplían, Johny seguía enamorado de la otra vecina, el Lucky ni la notaba, y nadie se le declaraba. 

Aún así, hablábamos hasta la noche y luego esperábamos atentas para pedir cosas. 

Una vez me atreví a pedirle un deseo a un satélite. Le solicité en mis pensamientos: cosa en el cielo, antes de que cortes el universo, sácame de esta ciudad. 

Espero

Espero no se pare por acá. 
Espero no me lea, 

no te busque. 

Espero no se pregunte por los silencios. 

Los minutos perdidos. 

Espero no te escuche con atención. 

y luego, espero un día simplemente te sonrojes.

Que la culpa te alcance y empieces a sudar. 

Espero un día te de pena. 

Te de pena todo. 

Las promesas, las mentiras, las algunas verdades. 

Espero algún día ambos se miren y no lo puedas ocultar. 

Le cold

Hace tiempo me ofreció un copo de nieve,
sin pensarlo lo tragué,
Ahora, de todo aquello,
solo tengo este cacho de hielo.

Un pico, un ángulo chocante,
un algo en el pecho,
una navaja helada que no logro derretir.

Capaz

Dice que soy todo el ruido que quiere escuchar.
Todo el silencio por el cual quiere ser devorado.
Dice que soy un mar profundo, lleno de vida y secretos. Oscuro, frío, terrible. 

Dice que seré lo que mande su vida a la mierda. 
Capaz, le respondo.

No lo creo.

Pero sé que le emociona imaginarse atrevido. 

Aquí

Hace tiempo me prometió olvidarme. 
Pero aquí estoy. Desnuda frente a su psicoanalista. 
Empieza a ser incómodo, my love. 

¿Qué dirán las otras casas del tiempo que paso en esta oficina? 

Detox

Por mi parte, será detox, vomitar primero tus brazos. 
Los extrañaré, pero necesito que estén afuera. 
Luego tus piernas, tu torso, tu boba cara. 
Tu boba cara haciendo bobas promesas. 
Vomitaré por días. 
Hasta que dentro de mí, solo quede un pedacito. 
Algo ligero. Que pueda cargar sin que nadie lo note. 
Cualquier cosita. 
Tal vez solo tu olor,
tal vez solo una frase,
tal vez solo el recuerdo de un día. 

No sé.

No sé qué ve cuanto estoy frente a él. 

Ojos tristes o un marrón fácil de olvidar. 

Una mujer fuerte, una mujer nerviosa. 

Una amiga, 

Otra ex novia. 

Nada en especial. 

No sé qué ve, ni sé cómo adivinar. 

No me toca, habla tranquilo, me deja escuchar. 

Se ríe cuando lo interrumpo para burlarme de él.

Me pregunta mi opinión, parece ponerme atención 

Pero no sé qué ve. 

De las otras vidas.

En alguna otra vida me compré un conejo de cerámica. Era enorme, maravilloso. Pienso en él algunas noches. 

También tuve un sillón, en otra vida, no esa. Era amarillo limón, limón gringo claro está. Por las tardes me acurrucaba en él. Tenia un perrito. El perrito también se acurrucaba en el sillón. Éramos felices, viendo tele y comiendo pollo. 

En una vida, de la que casi no hablo, tenía miedo. Dejé un libro en su cuarto, extraño el libro, seguro nunca lo leyó. Dejé un anillo, me amenazaba con venderlo. Me prometí no pensar en él. Pero cada tanto, en las madrugadas, despertaba imaginando que me lo regresaba, pensaba Algún día entenderá que de nada le sirve a él. Algún día se dará cuenta de este sinsentido. Pero el sinsentido reinó.

Unas cuantas vidas antes del miedo, antes del conejo, antes del sillón, había una vida en la que subimos a la azotea a ver el cielo y charlar. Le prometí que no recordaría el cielo pero a él no lo iba a olvidar. Y las nubes seguro eran muy nubes con colores de las 5 de la tarde, y el viento seguro era frío, o tibio, o ausente, no lo sé, nada de ese atardecer se quedó en mí. Pero de él, de él, de él, aún hay tanto. 

Y antes de esa vida, estaba en el metro, y era la última parada que estaríamos juntos y me sonrió, me dio un abrazo y me dejó salir. Se alejó aún sonriendo. Nunca más lo vi. 

Y hay más vidas. Tantas otras vidas. Vidas conocidas y vidas secretas. Hubo una pequeña vida dentro de mí. Hubo una pequeña vida que nació. 

Y hay tanta vida. Tanta, tanta, tanta vida. 

Sobre aquel otro horrible pasado.

La víctima perfecta porque sudaba culpa, 

Porque sonrío aunque me duela,  

y me congelo. 

Que yo sembraba su furia, que yo nutría sus miedos. 

Y pocos saben. 

Y otros me culpan.  

Y algunas me odian. 

Y ahora sudo miedo, y piensan que soy cobarde. 

Cuando andábamos

Mientas andábamos pensé que ambos mirábamos el cielo, buscando arcoíris, viendo las nubes con forma de cachorros. 

Pero tú observabas mis pies y los odiabas por ser pequeños y rechonchos.