sábado, noviembre 15, 2025

Poder explicar

Quisiera poder explicar,
pero para ello debo ir mucho tiempo atrás.
Empieza temprano, pequeña,
cuando supe que casi todo era genial.

Las hojas atravesadas por sol,
los mangos, las ciruelas (amarillas).
La lluvia bajando por mi cuello,
el viento rodeando mis brazos.
De día, el calor acumulado en mi cabello;
de noche, el frío atrapando mis pies.

El olor del mar,
la textura de la arena,
el cemento caliente,
el sabor de la alberca.
El delineado de mis labios,
el grosor de mi cabello,
los poros de mi piel,
sus ojos.

Quisiera explicar
cómo empecé a desear.
Pero casi nací deseando.
A veces deseando silencio,
a veces deseando sentir,
a veces deseando ser absorbida por las sombras.
Deseaba vivir todo:
cada sentimiento,
cada dolor,
cada carcajada disponible.

Probar todas las frutas,
ir a todas las playas,
raspar cada parte de mi cuerpo,
golpearme, sonreír.
Caerme, rodar en pasto,
dormir en el piso.
Sangrar, soñar,
ser cargada, ser acurrucada,
sentir fuego en mi piel,
agua en mis pulmones.

Vivir.

Quisiera poder explicar,
pero para ello debo ir mucho tiempo atrás.

La calma

La mordida sencilla
en mi hombro,
el calor de tu cuerpo
en mi espalda.

El tipo de calma
que me encanta.
Cierro los ojos
y podría dormir,
pero no quiero.

No quiero perderme
este momento.

jueves, noviembre 13, 2025

Silencio

El silencio de saber que no vendrás,
y aun así esperar.
Siempre quise a alguien que simplemente llegara.
Pero nadie
llega
solo
porque
sí.

Y aun después,
de acordar días y hacer espacio,
los planes se cancelan,
las horas se hacen cortas.
Nadie llega.

El silencio de sentirme
en la espera,
aquí sentada,
solo observando mi corazón
detenerse poco a poco,
apagarse poco a poco.

El silencio.

miércoles, noviembre 12, 2025

Duerme

Me dices que duerma,
pero prefiero fingir.
Cierro los ojos,
respiro tu piel.
Te imagino en un domingo tranquilo,
o en una noche lejana.

Me dices que me acurruque,
pero el calor de tu cuerpo
no me deja estar quieta.
Se me pega,
se contagia.

Y ahí estoy,
actuando como que te hago caso,
sabiendo perfectamente
que te voy a sonreír,
me quitaré la ropa,
y pasaré un rato muy despierta sobre ti.

martes, noviembre 11, 2025

Not to be

Esa distancia que pones,
esos silencios que bordas.
Deberían ser señal,
una bandera roja.
You are not to be trusted.

No me puedo enamorar,
dejarme llevar,
lavarme en tu río,
renombrarme,
acurrucarme,
y cerrar los ojos.

To not be trusted.

Y yo,
como cachorro,
con la panza al aire,
esperando caricias,
un premio,
ser tu alguien.

Decorando tus silencios
con sonrisas torpes,
enunciados que explican
mi valor,
mi deseo,
lo importante
de mi tiempo.

domingo, noviembre 09, 2025

Un toro

Me pido calma,
tratar de no ser este toro
que traga vidas.

Me pido tiempo,
un gran librero de horas
donde acomodar los deseos.

Me pido silencio,
de ese que se necesita
para pensar bien
y ver el futuro.

Pero la calma,
el tiempo
y el silencio
me escapan.

Y si encuentro vida
en una voz,
en una piel,
en donde sea…
empiezo por besarla. 

Tu post

Te imagino
robándome el aliento,
segundos antes de llevarte
la noche entera,
con todas las luces de la calle,
las estrellas.

Te imagino
borrando el tiempo
entre la última cerveza
y la siguiente mañana.

Y me imagino,
entregándote mis cartas,
para que, al menos por unas horas,
sepas exactamente
la mano que jugaba.

jueves, noviembre 06, 2025

Pero

Pero sí deseo que llores,
cada tanto,
sin poder controlarlo.

Deseo que mires tus manos
y no comprendas por qué lo hiciste,
por qué lastimas a los demás,
y sientas 
que no puedes más.

Luego te recuperes,
te suenes la nariz,
laves tu cara,
y sigas con tu día.

lunes, octubre 27, 2025

Para ti

Para ti,
en este hogar
siempre habrá espacio.

Mas no aseguro
que haya camas
disponibles.

Lo que podemos hacer
es que te sientes
en una esquina
y, desde ahí,
observes.

Lo de afuera 
(la lluvia,
el sol,
el frío)
no te alcanzará.

Lo de adentro
te alcanzará
muy poco.

Pero estarás
seco
y, tal vez,
cómodo.

viernes, octubre 24, 2025

Aún así

Es más artista que humano, 
y a veces eso se le complica. 

Ha dibujado mil miradas,
y aún así 
no siempre entiende lo que le quiero decir.

jueves, octubre 23, 2025

Si preguntas por qué.

Tus ojos
se veían tristes.
Tus fotos, en lugares felices,
pero ojos tristes.

Y quise saber por qué.

Por eso empecé a hablarte:
me llamó tu soledad.