Martes

Mi escrito para Palabras Domingueras; tema: Madre/Mami/Mamá

Martes

Semen se aloja dentro de ella; silencioso, activo y libre. Es mayo, el sol calienta lentamente el cemento de la ciudad y muchas alarmas de celulares, acomodados sobre mesas de noche, empiezan a sonar; son las 7:00 de la mañana.

En el diminuto departamento de la calle Taxco, ella yace sobre sábanas recientemente sudadas. Disfrutando la calma después de 5 orgasmos, pensando en todo lo que podría cambiar en menos de un año, imaginando. Mejillas sonrojadas, una sonrisa honesta y las manos acariciando su abdomen.

Se gira con cuidado, se cubre con una de las sábanas y le grita a su esposo que le traiga un poco de agua. No se quiere levantar, piensa que de esta manera puede ayudar a su cuerpo a crearles un hijo.

El sol sigue en su caminata diaria, personas en toda la ciudad despiertan, el ruido de la calle aumenta poco a poco y ella se mueve lo menos posible.

Dentro de ella, los espermatozoides se abren camino, millones de ellos nadan hacia lo más profundo de su útero. Cuando lleguen encontrarán la nada, pasaran horas dentro de ella y luego morirán.

Ella sigue acostada y tranquila, acariciando con dulzura su cálido vientre infértil.