Dolor

—Voy a empezar.

Y el olor a piel quemada atasca el consultorio.

—Va a doler un poco.
Pero duele más que un poco.
Mucho más.

¿Pero qué se le puede hacer?
Ya estamos ahí.

—¿Te dolió?
—Sí.
No sé para qué pregunta.
No sé por qué respondo.
Supongo que por ser amables.

—Te dolerá de nuevo un poquito.
Y otra vez no es poco.

—Ok, esto ya es lo último.
Pero no lo es. 
Después eso último, 
hay otras cosas que hacer, 
otros pedazos que quema, 
gasas que deja, 
instrucciones que da. 

—¡Listo!
Pero no, nada ha terminado.
Queda el dolor,
que es real.
Queda ir a casa.
Queda tener que caminar.
Queda regresar en un mes, 
queda esperar que funcione, 
queda, tal vez, volver a empezar.