Puedes (si eso quieres)

Te puedes quedar aquí. 
Me gustas. 

O sea, te puedes quedar solamente 
prometo no tocarte. 

Me gustas como humano. 
Como una persona 
con la que puedo hablar. 

No necesito que me ames.

 
Solo te puedes quedar 
y me cuentas 
de lo que hiciste, 
lo que soñaste, 
lo que esperabas tener 
a esta edad. 

Te puedes quedar. 

El silencio después

El silencio después de decir
Te quiero
me traga por completo
y me escupe
en toda clase de futuros.

Te quiero.

Y nadie sabe
que estamos aquí;
enredados en esta cama,
tranquilos, sonrientes,
sin conocernos lo suficiente.

Te quiero.

Y aguanto la respiración.
No vaya a ser
que el movimiento de mi pecho
afecte el sonido,
el aire entre nosotros,
y lo que será
nuestro destino.

La soledad

La soledad grita en mi oído 
a las 3 de la mañana.
Me despierta y no deja de verme.
Quiere comer
un poco de alma. 

Mi vida

El tiempo no me preguntó
si estaba lista para continuar.
Solo me siguió aventando tazas de café,
mañanas, juntas, hombres,
y a mi hijo.

Cada tanto
me avienta unas cervezas.
Llegan de tres en tres,
acompañadas de un alguien nuevo
(si tengo suerte,
un alguien nuevo pero repetido).

A veces avienta mis sábanas
y me deja rodar en ellas, libre.
A veces avienta las sábanas de otros
y ruedo en ellas también,
pero me hago preguntas serias
sobre mi vida.

El tiempo no me preguntó
(ni me pregunta).
Sigue aventando noches solitarias,
videojuegos,
libros que aún no tengo la cabeza para leer,
manos de otros que tocan mi espalda,
manos de otros que buscan mi cara,
amigas que lloran,
amigas que mandan podcasts,
comidas,
videos que debo editar,
e ideas.
Muchas ideas.

El tiempo no me preguntó,
ni me tuvo paciencia,
ni me dejó llorar tranquila.

Lo que va encontrando
me lo avienta.
Yo lo atrapo como puedo,
lo acomodo,
y lo llamo
mi vida.

Nada

Dijo que era mejor olvidar
lo de mis brazos y mis piernas,
mis ojos color caramelo quemado,
mi cabello, que se enreda en sus ideas.

Dijo que era mejor alejarse
de todos los ruidos que sabe que hago,
de las frases que le repito,
de los apodos que le invento.

Dijo que los pequeños silencios entre nosotros
lo mataban;
así que mejor se hundiría en ellos,
se cubriría de pura nada.

Dijo que yo seguía siendo hermosa,
grandiosa, la mejor en la cama;
que esperaba que la vida me diera
todo lo que aún me hacía falta.

Dijo que era mejor así, para ambos.
Lo dijo con calma,
tomó mi mano, acarició mi espalda.

Na. Mentira.

No explicó nada.

Solo, un día volteé,
y ya no estaba.

Amo

Algunas personas en mis sueños llegan con mejor producción.
Unas siempre traen luz cálida, sombras interesantes.

Otras, cuando aparecen, traen el frío de las madrugadas.

Tú, cuando entras a ellos, mejoras el vestuario:
mi ropa es y me queda genial, tus prendas son siempre hermosas.

Lo esponjoso

Lo esponjoso duele,
porque te muestra
lo sencillo que es.

Porque acusa a los fragmentos
que insisten en seguir filosos,
esos que niegan
que pueda haber otras maneras.

Y lo esponjoso ahí,
suave, delicado,
potente, constante,
explotando todo
lo que quedaba del pasado.

Mi funeral

En mi funeral habrá hombres,
hombres que nadie reconocerá.

Tendrán historias particulares:
Me mandaba fotos cada vez que comía tacos;

me escribía un horóscopo cada lunes,
haciendo predicciones para mi semana;

hablábamos de Nicholas Cage.
Solo de Nicholas Cage.

En mi funeral habrá asientos vacíos,
de los que no se atreverán a llorarme
en público.

Pero llorarán, lo sé.
Y por mí, que lloren en cualquier calle,
está bien.

También

Soy mil historias,
algunas sexosas,
casi todas sobre un fallo.

Soy noches mirando la luz de la calle
estrellarse en mi pared,
la sombra de las hojas.

Soy el miedo
a los resultados médicos.

Soy hotcakes azules,
café con leche fría,
manzanas con naranja,
tunas,

granadas.

Soy las lágrimas que no lloré
cuando llegaste,
y la tristeza que escondí
cuando te fuiste.

Soy muchos líquidos
conviviendo en un cuerpo;
órganos cálidos
y músculos que necesitan masajes.

Soy palabras por las que cobro,
palabras que regalo.

Soy ojos marrones
que mi abuelo llamaba hermosos,
e ideas que, a veces,
hacían reír a mi abuela.

Soy la que te espera 
aún cuando no tenemos plan; 
porque también soy la que iría, 
si prometieras, 
dejarme pasar.

All-inclusive

Toma tu pase.
Mi cerebro ha decidido que me puedo enamorar.

Puedes entrar.
Aquí están mis ojos,
aquí mis manos,
y si me hablas cerquita al oído
me excito demasiado
(es un hack).

No soy boba.
Sé que seguro dolerá.
Eso también es parte, 
viene incluido con lo demás.

Mi cerebro ha calculado, 
que lo que sigue valdrá la pena 
aunque luego deba pagarlo 
con un poquitito de llanto.

No soy dork:
sé que los finales rara vez son felices...
Pero la vida es más,
y hay tiempo.
Tiempo para pasarla bien
y toquetearnos, 
y ya luego, 
tiempo para sanar.

(Luego)

No he escrito mucho de ti,
aquí.

Eres mi pequeño silencio.

Aún ando en modo investigación,
recopilando,
tratando de entender
de qué va,
cómo te sientes
a un lado…
o adentro.

¿Serás un volcán,
un mar,
un río,
un montón de nubes?

¿Cómo querré explicarte?

No tengo ganas de compartir
sobre el ritmo,
los acuerdos,
la luz, los sonidos,
ni mis planes secretos

(a ti te los diré)

(luego).

Cabello negro

Cabello negro,
pesado.
Siempre lo he amado;
distinto al mío.

Mis manos lo prefieren.
Siempre lo quise
para mí.

¿Lo traes?
¿Me dejas sentirlo?
¿Te quedas...?
Un ratito.

Libra

El problema es que los dos éramos libra. 
Así que cuando leía que para mí 
sería una semana perfecta para encontrar el amor, 
sabía que la misma promesa 
se esparcía hasta su casa. 

Y eso 
lo odiaba. 

Consíguete tu propio cielo. 
Este es mío.
Y me niego a compartirlo. 

Off we go

Así que aquí vamos,
a alguna cama,
con tragos en la sangre
y acuerdos en la charla.

En busca de algo
que se sienta cálido
y se trague todo
por un rato.

Pequeños corazones

Me dijo con stickers que le gustaba,
o que me quería,
o que yo era linda.

Seguro no era un
Te amo,
casi seguro que no.

Yo usé un Bob Esponja
para agradecer el gesto.
El gesto de expresar algo 

de forma confusa 
con material prehecho.

La vi feliz

La vi feliz.

¿Le contaste sobre la terapia alternativa

que encontraste en mi esquina?

Supongo que no.

Te vi tranquilo,

solo un poco más viejo.

Se vale.

El tiempo nos ha pasado a los dos.

¿Y qué viste en mí?

¿Y cuándo dejaste de verlo?

¿Pensaste en cómo habría sido tu cumpleaños

si te hubieras quedado?

Yo creo que sí.

Sin saberlo

Quiero escribir sobre ti. 
Sobre esa extraña sensación de haberte conocido antes;
hace tiempo,
en la infancia.

En esos ratitos de silencio
que le robaba a la sombra en el verano.
En ese aire fresco que me alcanzaba hasta la hamaca.

Ahí estabas,
y yo, sin saberlo.