No puedo

Necesito descansar.
Depositarte aquí un rato,
Soltar la costumbre de pensarte.

Dejar de preguntarme si tus ojos son miel de abeja,
o callados como el mar,
o lejanos como los sueños,
o simplemente perfectos.
Dejar de verlos en todas partes:
cuando recién despierto,
cuando no quiero dormir.

Necesito no cargarte más.
Andar sola unos días.

Pero para eso tengo que escribirte,
darte un nombre, 
narrar lo que siento.

Y no puedo.

No tengo el vocabulario.
¿Cómo se llama una persona
con la que despiertas cada día
pero con la que nunca has estado?
¿Fantasía?
¿Solo eso?

Delirio, problema, romance, novela…
¿Cómo te escribo sin acusarme?
¿Cómo nos narro sin darme cuenta?