jueves, noviembre 27, 2025

La mano

The hand on my neck
consent,
the pressure,
with no hate.

The hand on my neck
del pasado,
la que quería ponerme en mi lugar
sin saber siquiera
cuál lugar era el asignado.

La mano precisa que apretaba,
fuerte,
queriendo calmar su mente.

No le pedí que se detuviera;
él sabía perfecto
que debía parar.
Él podía sentir
el límite de mi cuerpo,
medir el tiempo,
cambiar la presión.

Solo lo observaba,
cansada.
Aturdida.

Me negaba a rogar
por la vida que ya era mía,
nunca suya,
y que no me debía poder quitar.

La mano en el pasado,
la mano en el presente.

Ahora,
otra mano, otra luz,
otra cama.

Y tampoco necesito hablar.
Él sabe perfecto
el límite de mi cuerpo.