Dos

Caminamos por la ciudad,
encontrando pequeñas cosas que amamos:
una mariposa, semillas,
flores con mucho polen.
Le señalo algunos higos,
me pide fotos de charcos.
Caminamos.

Una familia de dos.
Nunca nos imaginé,
pero ahora se siente correcto.

Dos para hablar cara a cara,
o andar lado a lado.
Dos caben bajo un mismo paraguas.
Dos pueden compartir una pizza,
o lograr un simple intercambio de helados:
él siempre pide maracuyá,
y yo siempre pido lo que él en realidad quería.

Caminamos por la ciudad
y hablamos.
Confiesa su primera mentira blanca,
le cuento de mi infancia.
Me pregunta sobre cristales,
y luego me explica cómo será de grande.

Una familia de dos.
Así no lo había planeado,
pero aquí estamos.