13 conejos

Es raro,
la única meta es acomodar conejos,
trece conejos de cerámica
en tu jardín.

No es una metáfora:
es un pequeño ejército
petrificado
en un instante de perfecta coordinación.

Hay otros planes,
claro,
muchos sucios
y bastante sexuales.

Pero la meta.

Son.
Trece conejos de cerámica:
observando,
esperando,
listos para atacar,
congelados en un mismo lugar.

Y es porque trece conejos significan
que nos habremos conocido un año,
que después de un año aún te caigo bien,
que algún nivel de ternura
todavía nos une.

Y que logré
llegar
a un jardín
donde mis ganas
de conejos invasores
son aceptadas.

6:40

No habíamos despertado por completo
y ya habíamos afrontado
sangre en la nariz,
un poco de mierda de gato en un pie
y dudas sobre groserías.

“¿Por qué hijo de tu madre es una grosería,
si hijo de tu madre es algo… normal?”
me preguntó mientras le lavaba el pie
con jabón y ternura.

Le expliqué con calma sobre la palabra que faltaba.
Luego me enseñó los personajes que ha estado creando:
personitas de puro músculo,
otras de puro hueso.
Me explicó poderes y nombres.

Y pensé que,
tal vez,
era momento de preparar
un poco de café.

Fresh start

Después de todo,
no empezaremos desde cero.

Empezaremos desde dos divorcios,
desde varios corazones rotos,
de las veces en que nos dejaron antes de lo pensado
y de las veces en que nos fuimos a tiempo.

Empezaremos después de heridas
por jugar rudo,
de palabras que intentaron lastimarnos
y de palabras que lo lograron.

Desde un parto caótico y ensangrentado
que dejó una anécdota
y un hijo
que casi siempre cuido
y que aún no conocerás.

No empezaremos desde cero,
sino desde donde estamos:
con grietitas en los recuerdos,
con palabras directas y tiernas,

con cuerpos que conocemos, 

deseos acumulados.

Empezaremos así,
completos,
aunque a veces cansados,
con la suavidad suficiente
para volver a intentarlo.

Primera vez

Y le dije “te quiero”.
No porque sintiera
que ya era tiempo.
No porque pensara
que había aguantado suficiente.
No por cordialidad.

Sino porque en los días malos
recuerdo sus ojos,
con la luz
de aquella ventana,
de aquel hotel,
en ese día.

Y en las noches pesadas
le mando mensajes.
Y en las noches buenas
le mando audios.

Lo quiero.
Así,
sin conocerlo tanto,
pero confiando
en que lo que he visto
es real,
y sabiéndolo
valioso.

Lo quiero
a mi lado,
y también lo quiero
aunque no esté.

Así que se lo dije,
por primera vez.

Cansado

Quieres que tu corazón entienda,
que descanse.
El amor no llegará.

Pero, como un perro, espera:
atento,
pendiente de la puerta.

Quieres que tu corazón deje de dar tristeza;
que se eche en algún lado
y, por fin, duerma.

Pero no hay manera.
No entiende.
Sigue pendiente,
cansado,
aferrado.

La mano

The hand on my neck
consent,
the pressure,
with no hate.

The hand on my neck
del pasado,
la que quería ponerme en mi lugar
sin saber siquiera
cuál lugar era el asignado.

La mano precisa que apretaba,
fuerte,
queriendo calmar su mente.

No le pedí que se detuviera;
él sabía perfecto
que debía parar.
Él podía sentir
el límite de mi cuerpo,
medir el tiempo,
cambiar la presión.

Solo lo observaba,
cansada.
Aturdida.

Me negaba a rogar
por la vida que ya era mía,
nunca suya,
y que no me debía poder quitar.

La mano en el pasado,
la mano en el presente.

Ahora,
otra mano, otra luz,
otra cama.

Y tampoco necesito hablar.
Él sabe perfecto
el límite de mi cuerpo.

¿Nunca?

¿Nunca les ha pasado
que algo extremadamente sencillo
les rompe el corazón en cien pedazos
y lo reacomoda en una forma
que nunca antes habían sentido?

Y andan por ahí,
en un día cualquiera,
con un corazón de forma nueva.
Respirando con cuidado,
esperando algo malo
(que no pasa).
Disfrutando de la luz
que, por primera vez,
parece que no se escapa.

¿Nunca les ha pasado?

La ciruela

Cada tanto, el sol lograba atravesar las hojas del enorme árbol y llegar hasta la ciruela más baja.
Ella brillaba. Amarilla, casi dorada. Jugosa. 
Perfecta.
Fuera de mi alcance.

Me faltaban como medio metro.
Lo terrible de tener seis años.

Me quedé ahí, bajo ella, pidiéndole que se lanzara.
Le prometía que la atraparía, aunque no estaba del todo segura de contar con los reflejos.

La ciruela seguía en su rama. Pasó tiempo.
Naty me pidió que regresara a jugar, pero la ciruela y yo estábamos en algo importante.

Entonces salió la hermana de Naty.
Nos llevaba unos quince años; unos cuarenta centímetros.

Me preguntó qué hacía. Le expliqué.
Sonrió.

Saltó sin avisar, saltó
y por un instante todo su cabello negro se expandió en el aire.
Como la tinta de un calamar. 

Con sus manos de mujer grande cortó mi ciruela.
La llevó a la cocina.

Corrí detrás de ella, temiendo un robo.

Pero no.

La lavó, la secó, se acercó a mí y la puso en mis manos.
Me sonrió aún más. 

Un algo me dejó quieta, como un poquito muerta. 

Siguió sonriendo y se fue a su cuarto.
Me quedé ahí, mirando la puerta abierta y blanca que llevaba a su habitación.
Empecé a comer.

El jugo de la ciruela escurrió entre mis dedos.

La ciruela, 

tierna y perfecta
sabía a sol, a espera, a su sonrisa, y mi deseo.

¿Por cuak?

¿A quién se le ocurrió volver a prender este corazón
que, como serie de foquitos navideña,
canta agudo y desespera?

Soft

Soft, y callado y aquí, 
frente a olas de ruido y preguntas.

Poder explicar

Quisiera poder explicar,
pero para ello debo ir mucho tiempo atrás.
Empieza temprano, pequeña,
cuando supe que casi todo era genial.

Las hojas atravesadas por sol,
los mangos, las ciruelas (amarillas).
La lluvia bajando por mi cuello,
el viento rodeando mis brazos.
De día, el calor acumulado en mi cabello;
de noche, el frío atrapando mis pies.

El olor del mar,
la textura de la arena,
el cemento caliente,
el sabor de la alberca.
El delineado de mis labios,
el grosor de mi cabello,
los poros de mi piel,
sus ojos.

Quisiera explicar
cómo empecé a desear.
Pero casi nací deseando.
A veces deseando silencio,
a veces deseando sentir,
a veces deseando ser absorbida por las sombras.
Deseaba vivir todo:
cada sentimiento,
cada dolor,
cada carcajada disponible.

Probar todas las frutas,
ir a todas las playas,
raspar cada parte de mi cuerpo,
golpearme, sonreír.
Caerme, rodar en pasto,
dormir en el piso.
Sangrar, soñar,
ser cargada, ser acurrucada,
sentir fuego en mi piel,
agua en mis pulmones.

Vivir.

Quisiera poder explicar,
pero para ello debo ir mucho tiempo atrás.

La calma

La mordida sencilla
en mi hombro,
el calor de tu cuerpo
en mi espalda.

El tipo de calma
que me encanta.
Cierro los ojos
y podría dormir,
pero no quiero.

No quiero perderme
este momento.

Silencio

El silencio de saber que no vendrás,
y aun así esperar.
Siempre quise a alguien que simplemente llegara.
Pero nadie
llega
solo
porque
sí.

Y aun después,
de acordar días y hacer espacio,
los planes se cancelan,
las horas se hacen cortas.
Nadie llega.

El silencio de sentirme
en la espera,
aquí sentada,
solo observando mi corazón
detenerse poco a poco,
apagarse poco a poco.

El silencio.

Duerme

Me dices que duerma,
pero prefiero fingir.
Cierro los ojos,
respiro tu piel.
Te imagino en un domingo tranquilo,
o en una noche lejana.

Me dices que me acurruque,
pero el calor de tu cuerpo
no me deja estar quieta.
Se me pega,
se contagia.

Y ahí estoy,
actuando como que te hago caso,
sabiendo perfectamente
que te voy a sonreír,
me quitaré la ropa,
y pasaré un rato muy despierta sobre ti.

Not to be

Esa distancia que pones,
esos silencios que bordas.
Deberían ser señal,
una bandera roja.
You are not to be trusted.

No me puedo enamorar,
dejarme llevar,
lavarme en tu río,
renombrarme,
acurrucarme,
y cerrar los ojos.

To not be trusted.

Y yo,
como cachorro,
con la panza al aire,
esperando caricias,
un premio,
ser tu alguien.

Decorando tus silencios
con sonrisas torpes,
enunciados que explican
mi valor,
mi deseo,
lo importante
de mi tiempo.

Un toro

Me pido calma,
tratar de no ser este toro
que traga vidas.

Me pido tiempo,
un gran librero de horas
donde acomodar los deseos.

Me pido silencio,
de ese que se necesita
para pensar bien
y ver el futuro.

Pero la calma,
el tiempo
y el silencio
me escapan.

Y si encuentro vida
en una voz,
en una piel,
en donde sea…
empiezo por besarla. 

Tu post

Te imagino
robándome el aliento,
segundos antes de llevarte
la noche entera,
con todas las luces de la calle,
las estrellas.

Te imagino
borrando el tiempo
entre la última cerveza
y la siguiente mañana.

Y me imagino,
entregándote mis cartas,
para que, al menos por unas horas,
sepas exactamente
la mano que jugaba.

Pero

Pero sí deseo que llores,
cada tanto,
sin poder controlarlo.

Deseo que mires tus manos
y no comprendas por qué lo hiciste,
por qué lastimas a los demás,
y sientas 
que no puedes más.

Luego te recuperes,
te suenes la nariz,
laves tu cara,
y sigas con tu día.

Para ti

Para ti,
en este hogar
siempre habrá espacio.

Mas no aseguro
que haya camas
disponibles.

Lo que podemos hacer
es que te sientes
en una esquina
y, desde ahí,
observes.

Lo de afuera 
(la lluvia,
el sol,
el frío)
no te alcanzará.

Lo de adentro
te alcanzará
muy poco.

Pero estarás
seco
y, tal vez,
cómodo.

Aún así

Es más artista que humano, 
y a veces eso se le complica. 

Ha dibujado mil miradas,
y aún así 
no siempre entiende lo que le quiero decir.

Si preguntas por qué.

Tus ojos

se veían tristes.

Tus fotos, en lugares felices,

pero ojos tristes.

Y quise saber por qué.

Por eso empecé a hablarte:

me llamó tu soledad.

Necesito

Necesito
masaje,
siesta,
coger
y fiesta.

Tener frío
y ponerme un suéter.
Tener sueño
y poder dormir.

Necesito besos
y mensajes lindos,
abrazos,
llorar.

Dos cervezas
o un cóctel,
mucha charla
y un tanto de café.

Necesito tenerte una noche
completa,
y un día
también.

También

 También a veces te sueño vestido y sonriente. 

Crecer

Tener que explicar
que soy humana,
que siento,
que me duele,
que me canso de esperar.

Tener que aclarar
que no soy mala.

Y pensar, en silencio:
“Estarás bien,
aún sin él.”

Tener esas charlas
que nadie quiere tener.
Decir lo que siento
sin esperar nada.

Crecer con poca luz.
Sobrevivir
con poca agua.

Descolocado

Me pregunto si me lees.
Y me pregunto, si es que me lees,
qué puedes pensar que anda pasando en mi vida.

¿Odiarás a un amante imaginario?
¿Me pensarás cercana a otra boda?

Me pregunto si vienes acá,
mientras fumas o tomas,
y te dices que me odias.

A veces dejo palabras
solo para molestarte más.
Lo admito.

Uso el sinónimo más sucio,
la descripción más pegajosa.

Te imagino
(seguido)
iluminado por una pantalla,
descolocado,
mal informado.

Boba

Quisiera contarte
tantas cosas.

No el ruido que narro cuando no hay más preguntas,
ni el ruido que hago cuando estamos en la cama.

Quisiera contarte del color de las ciruelas,
del calor del piso que quemaba mis pies,
del olor de los garbanzos siendo tatemados.

Contarte del sueño de la lava,
y del sueño de la lluvia de flores.
De aquella vez en la que creí ver mi futuro.

Quisiera sentir que lo quieres escuchar,
todo esto.

Pero me temo
que estoy siendo boba.

Y de nuevo me quedaré
con todas esas historias.

Cachorro

Este estúpido corazón pequeño,

que no deja de seguirte,
como un cachorro
que no termina de entender.

Cariño

Todo se muere un poco en tus manos, cariño… pero está bien. Algunas personas no merecen andar tan vivas.

11:11

Me pido una vida suavecita.
Soft, digo.
Como los gringos explicándole a un hijo
cómo tratar a los gatitos.
Soft, soft.

Dame días esponjosos,
mañanas con buena luz.
Noches frías,
cobijas cálidas
y besos.

Soft, por favor. 

Soft. 

Yep

No notó
que mis sonrisas eran a la mitad:
poquita sonrisa,
solo para que nadie preguntara
qué cosa andaba mal.

No notó
el tiempo que pasaba despierta,
y cuando me escuchó gritar en mis pesadillas…
no me despertó.

Notó mi piel pálida,
pero en lugar de acurrucarme
me señaló:
“Debes aprender a maquillarte”.

Me compraba vestidos con flores,
como si las estampas
curaran mi todo.

Y se quejaba,
siempre.
Sin ver
que mi mundo interno
era solo una cueva.

Su voz, como eco,
aún suena:
“Has cambiado”.

Y sí.
Cambié como siete veces,
para bien,
para mal,
para muchos puntos en medio.

“Has cambiado”.
Por fin.
Vuelvo a ser feliz.

Puedes (si eso quieres)

Te puedes quedar aquí. 
Me gustas. 

O sea, te puedes quedar solamente 
prometo no tocarte. 

Me gustas como humano. 
Como una persona 
con la que puedo hablar. 

No necesito que me ames.

 
Solo te puedes quedar 
y me cuentas 
de lo que hiciste, 
lo que soñaste, 
lo que esperabas tener 
a esta edad. 

Te puedes quedar. 

El silencio después

El silencio después de decir
Te quiero
me traga por completo
y me escupe
en toda clase de futuros.

Te quiero.

Y nadie sabe
que estamos aquí;
enredados en esta cama,
tranquilos, sonrientes,
sin conocernos lo suficiente.

Te quiero.

Y aguanto la respiración.
No vaya a ser
que el movimiento de mi pecho
afecte el sonido,
el aire entre nosotros,
y lo que será
nuestro destino.

La soledad

La soledad grita en mi oído 
a las 3 de la mañana.
Me despierta y no deja de verme.
Quiere comer
un poco de alma. 

Mi vida

El tiempo no me preguntó
si estaba lista para continuar.
Solo me siguió aventando tazas de café,
mañanas, juntas, hombres,
y a mi hijo.

Cada tanto
me avienta unas cervezas.
Llegan de tres en tres,
acompañadas de un alguien nuevo
(si tengo suerte,
un alguien nuevo pero repetido).

A veces avienta mis sábanas
y me deja rodar en ellas, libre.
A veces avienta las sábanas de otros
y ruedo en ellas también,
pero me hago preguntas serias
sobre mi vida.

El tiempo no me preguntó
(ni me pregunta).
Sigue aventando noches solitarias,
videojuegos,
libros que aún no tengo la cabeza para leer,
manos de otros que tocan mi espalda,
manos de otros que buscan mi cara,
amigas que lloran,
amigas que mandan podcasts,
comidas,
videos que debo editar,
e ideas.
Muchas ideas.

El tiempo no me preguntó,
ni me tuvo paciencia,
ni me dejó llorar tranquila.

Lo que va encontrando
me lo avienta.
Yo lo atrapo como puedo,
lo acomodo,
y lo llamo
mi vida.

Nada

Dijo que era mejor olvidar
lo de mis brazos y mis piernas,
mis ojos color caramelo quemado,
mi cabello, que se enreda en sus ideas.

Dijo que era mejor alejarse
de todos los ruidos que sabe que hago,
de las frases que le repito,
de los apodos que le invento.

Dijo que los pequeños silencios entre nosotros
lo mataban;
así que mejor se hundiría en ellos,
se cubriría de pura nada.

Dijo que yo seguía siendo hermosa,
grandiosa, la mejor en la cama;
que esperaba que la vida me diera
todo lo que aún me hacía falta.

Dijo que era mejor así, para ambos.
Lo dijo con calma,
tomó mi mano, acarició mi espalda.

Na. Mentira.

No explicó nada.

Solo, un día volteé,
y ya no estaba.

Amo

Algunas personas en mis sueños llegan con mejor producción.
Unas siempre traen luz cálida, sombras interesantes.

Otras, cuando aparecen, traen el frío de las madrugadas.

Tú, cuando entras a ellos, mejoras el vestuario:
mi ropa es y me queda genial, tus prendas son siempre hermosas.

Lo esponjoso

Lo esponjoso duele,
porque te muestra
lo sencillo que es.

Porque acusa a los fragmentos
que insisten en seguir filosos,
esos que niegan
que pueda haber otras maneras.

Y lo esponjoso ahí,
suave, delicado,
potente, constante,
explotando todo
lo que quedaba del pasado.

Mi funeral

En mi funeral habrá hombres,
hombres que nadie reconocerá.

Tendrán historias particulares:
Me mandaba fotos cada vez que comía tacos;

me escribía un horóscopo cada lunes,
haciendo predicciones para mi semana;

hablábamos de Nicholas Cage.
Solo de Nicholas Cage.

En mi funeral habrá asientos vacíos,
de los que no se atreverán a llorarme
en público.

Pero llorarán, lo sé.
Y por mí, que lloren en cualquier calle,
está bien.

También

Soy mil historias,
algunas sexosas,
casi todas sobre un fallo.

Soy noches mirando la luz de la calle
estrellarse en mi pared,
la sombra de las hojas.

Soy el miedo
a los resultados médicos.

Soy hotcakes azules,
café con leche fría,
manzanas con naranja,
tunas,

granadas.

Soy las lágrimas que no lloré
cuando llegaste,
y la tristeza que escondí
cuando te fuiste.

Soy muchos líquidos
conviviendo en un cuerpo;
órganos cálidos
y músculos que necesitan masajes.

Soy palabras por las que cobro,
palabras que regalo.

Soy ojos marrones
que mi abuelo llamaba hermosos,
e ideas que, a veces,
hacían reír a mi abuela.

Soy la que te espera 
aún cuando no tenemos plan; 
porque también soy la que iría, 
si prometieras, 
dejarme pasar.

All-inclusive

Toma tu pase.
Mi cerebro ha decidido que me puedo enamorar.

Puedes entrar.
Aquí están mis ojos,
aquí mis manos,
y si me hablas cerquita al oído
me excito demasiado
(es un hack).

No soy boba.
Sé que seguro dolerá.
Eso también es parte, 
viene incluido con lo demás.

Mi cerebro ha calculado, 
que lo que sigue valdrá la pena 
aunque luego deba pagarlo 
con un poquitito de llanto.

No soy dork:
sé que los finales rara vez son felices...
Pero la vida es más,
y hay tiempo.
Tiempo para pasarla bien
y toquetearnos, 
y ya luego, 
tiempo para sanar.

(Luego)

No he escrito mucho de ti,
aquí.

Eres mi pequeño silencio.

Aún ando en modo investigación,
recopilando,
tratando de entender
de qué va,
cómo te sientes
a un lado…
o adentro.

¿Serás un volcán,
un mar,
un río,
un montón de nubes?

¿Cómo querré explicarte?

No tengo ganas de compartir
sobre el ritmo,
los acuerdos,
la luz, los sonidos,
ni mis planes secretos

(a ti te los diré)

(luego).

Cabello negro

Cabello negro,
pesado.
Siempre lo he amado;
distinto al mío.

Mis manos lo prefieren.
Siempre lo quise
para mí.

¿Lo traes?
¿Me dejas sentirlo?
¿Te quedas...?
Un ratito.

Libra

El problema es que los dos éramos libra. 
Así que cuando leía que para mí 
sería una semana perfecta para encontrar el amor, 
sabía que la misma promesa 
se esparcía hasta su casa. 

Y eso 
lo odiaba. 

Consíguete tu propio cielo. 
Este es mío.
Y me niego a compartirlo. 

Off we go

Así que aquí vamos,
a alguna cama,
con tragos en la sangre
y acuerdos en la charla.

En busca de algo
que se sienta cálido
y se trague todo
por un rato.

Pequeños corazones

Me dijo con stickers que le gustaba,
o que me quería,
o que yo era linda.

Seguro no era un
Te amo,
casi seguro que no.

Yo usé un Bob Esponja
para agradecer el gesto.
El gesto de expresar algo 

de forma confusa 
con material prehecho.

La vi feliz

La vi feliz.

¿Le contaste sobre la terapia alternativa

que encontraste en mi esquina?

Supongo que no.

Te vi tranquilo,

solo un poco más viejo.

Se vale.

El tiempo nos ha pasado a los dos.

¿Y qué viste en mí?

¿Y cuándo dejaste de verlo?

¿Pensaste en cómo habría sido tu cumpleaños

si te hubieras quedado?

Yo creo que sí.

Sin saberlo

Quiero escribir sobre ti. 
Sobre esa extraña sensación de haberte conocido antes;
hace tiempo,
en la infancia.

En esos ratitos de silencio
que le robaba a la sombra en el verano.
En ese aire fresco que me alcanzaba hasta la hamaca.

Ahí estabas,
y yo, sin saberlo.

Todo cool

I can come and I can go,
I can come and I can stay.
Or you can come,
while you look at my face.

Whatevs.
Todo cool.

All in

All fuckin in.
Con todo,
por siempre
o hasta que ya no.

¿Quieres chatear?
Le damos.
¿Mandar videos?
Los veo.
¿Quieres fotos?
Las tomo.

All in.
Si nos vemos,
o si no.
Si solo es contarnos lo que pensamos,
te contaré cada idea.

Y si es desearnos,
te desearé
por siempre,
o hasta que ya no.

Esa noche

Con las palabras se teje.
Esa noche,
hicieron una colchita de fantasías. 
Con puntos muy abiertos 
por donde podía pasar el viento 
y se veían cachitos del cuerpo. 

El lago

No me da pena el lago profundo de sentimientos que he formado. 
Es una algo normal. Lo de sentir y amar. 
Si bien todas las truchas que cargué al lago han muerto. 
No me da pena. 
El agua sigue siendo mía. 

Solo es

El mar vale la pena porque es. 
Enorme, 
potente, 
azul perfecto. 

El mar vale la pena porque verlo me calma, 
me hace sonreír, 
me obliga a pensar.

No le pido al mar que me vea como yo a él, 
ni que me quiera,
ni que me desee.

El mar vale la pena porque es. 
Lejano
o envolviendo mi cuerpo
solo es. 

Enorme, 
potente, 
azul perfecto.

Aquí

Quédate hasta que el viernes se pinte de sábado, 

y la ciudad ande con sueño. 

Hubo otros

El plan de aprender la receta de tu tatarabuelo.
El plan de ir a Mexicali a no dormir.
El plan de hacer kimchi.
El de aprender a tejer,
en clases,
rodeados de viejitas.

Y hubo otros:

El plan de ir todos los domingos a danza.
El de conocer todo sobre tés, sobre pastas.
El de ir a un rancho a buscar leche fresca
y preparar cafés con ella.

El de inscribirnos en speed dating
y fingir que nos enamoramos.

El de ir a Magic.
El de ir a Europa.
A Oaxaca.
A Veracruz.
A tu casa.
A mi depa.
A tu cama.

El de dejarte ver mi espalda.
El de los masajes.
El de recrear aquel día
(tú llevas la ropa,
yo las ganas).

El plan de ir por pho.
El de tomarnos fotos,
publicarlas,
y confundir a tus damas.

El plan de leernos poemas.
El de narrarnos películas.
El de nunca contar la historia real
de cómo nos conocimos.

Obvio lo noto:

me gustan los planes,
mini fantasías
(no siempre sexuales),
fantasías de tener alguien con quién hacer algo.

La fantasía de la compañía.

El plan secreto:
llenar el tiempo.

Free will

Recordé que tenía free will,
así que dibujé caritas felices en mis uñas.
Te sonreí, incluso cuando no me veías.
Y te amé,
aun cuando amarte no era del todo apropiado.

Te amé para mí,
para sentir adentro
el calor de todos esos soles viejos
despertando.

Recordé que era libre
de desearte todo lo que quisiera desearte,
y te deseé, todo lo que pude.
Solo para ver ese deseo adentro,
nadando en mi cuerpo,
pasando de mis labios a mis piernas,
rebotando entre pezones,
manteniendo mi mente caliente.

Y te quise también con ternura,
porque tenía ternura de sobra
y hacía tiempo quería usarla.
Y te admiré porque me gusta admirar,
y te viví:
cada segundo, cada ratito honesto.

Capturé en mi piel detallitos de tu cuerpo:
la fuerza, la presión,
la diminuta caricia de la primera cita;
porque fui libre de hacerlo.

Y los guardaré, aún.

Porque quiero.

Manos

El cuerpo pide manos.

Manos en el cuello, 
apretando ligero.
Lo suficiente. 
Lo necesario.

Unas en la espalda, 
acariciando y rascando;
con uñas cortas, con uñas largas,
dejando marcas:
caminitos rojos, 
calientes, 
elevados.

Los pies, manos que los estiren.
Los tobillos, manos que los atrapen.

Las piernas, unas que las recorran.
Unas que den masaje.

El cuerpo pide manos. 

Manos que pellizquen,
que aprieten,
que sostengan,
que jalen,
que acomoden.

Y labios.
También quiere labios.

Y algunos ojos.
Y voces.

Y cuerpos enteros,
con mentes,
con tiempo y calma, 
y sus propios deseos. 

La playa

El sol que se acurruca en la piel
y la piel que lo reconoce.

Es el mismo sol,
de la infancia,
de la adolescencia,
de hace algunos días.

La arena se va adueñando de los pies,
y también ha logrado llegar al cabello.
El agua se evapora de mí,
dejando rulos desordenados.

El mar se niega a ser el mismo,
no quiere ser reconocido.
Cambia de color, de ritmo,
de fuerza.
Este mar es este mar,
no un mar atrapado en recuerdos.

Y yo, cubierta de sol y arena,
me mantengo aquí y en todos lados.
Me sorprendo con los pelícanos que he visto mil veces,
busco conchas que ya he recolectado,
y me río con las gaviotas
que de nuevo intentan robar mi comida.

Vivo entre lo que se repite
y lo que cambia,
como cualquier mortal.
En paz, con los labios salados,
frente a un mar que un día se habrá evaporado
y bajo un sol 
que un día explotará.

Piernas

Ha estado soñando con piernas, desde hace años. 
Piernas como estas, me dice.
Las mías.
Grandes, añade.

Lo son. 

Aunque yo las llamo fuertes.

Se sienten fuertes. 
Caminan mucho. 
Saben nadar bien.
Se cansan cuando corro por la mañana 
y luego sostienen todo el día. 

Hermosas piernas grandes, balbucea,
mientras sus manos las acarician. 

Quisiera

Quisiera bailar increíble, pero increíble.
Para poder expresar mi frustración con danza
y que el resultado sea potente, profundo, dramático. 

No leve chistoso. 

Te recomiendo salir

Te recomiendo salir.
Meter tu corazón a la bolsa,
ponerte unos buenos tenis
y salir.

Conocer.
Hombres que amen y hagan música,
y la expliquen con calma;
que estén haciendo algo grande,
algo con coros y orquesta,
algo que te maraville.

Y busca hombres que sepan hacer pasta,
que tengan muchas recetas por compartir;
que aprecien el esfuerzo que te toma hacer galletitas,
y pregunten por los ingredientes de tu estofado.

Toma tu corazón y envuélvelo un poquito,
tal vez ponlo en una Ziploc
antes de meterlo a tu bolsa.
Que no vaya tan expuesto,
que no deje líneas de sangre por todos lados.
Pero llévalo.
No lo dejes en casa.

Sal y busca hombres amantes del café,
que tengan tardes complicadas, poco tiempo,
pero buena charla.
Y saxofonistas,
que te expliquen sobre dar clases
y se rían de tus bromas más bobas.

Un comediante.
Un hombre lleno de miedos.
Uno triste, uno confundido, un fetichista.
Hombres de ciudad y hombres que crecieron en la playa;
te recomiendo, sobre todo, a los que surfeaban.

Te recomiendo, si puedes,
encantar a un escalador,
solo por saber que puedes hacerlo.

Y hacer preguntas.
También contestarlas.

Reír a carcajadas
en medio de un bar, o en una barra.

Te recomiendo
recordar lo que eres
entre muchos desconocidos.
Meter tu corazón a tu bolsa,

elegir un buen vestido,
y salir.

Y ya.

A veces, 

lo que una chica necesita 
es ser el fetiche de alguien.

Y ya.

(... aunque bueno, depende el fetiche). 

Cómo existir sin plan

Eres agua, y yo soy viento.
O algo así.
Yo, un montonal de palabras,
y tú, silencio.

Como si embonáramos. Perfecto...
pero igual no.

“No escribas tantos enunciados de lo que no es.
No le cantes tanto a los que no están.

No te inspires en lo que no sobreviviría mucho tiempo
sin ese oxígeno directo que le debes dar.

No pienses tanto en ese hombre.
Deja de acariciar tu cuerpo.
Siéntate derecho.
Mira al frente.
Respira hondo,
y acepta tu soledad”.

Consejos que nadie me ha dado,
últimamente.
Pero tal vez,
alguien me los debería dar.

“No temas el silencio que dejan los hombres
cuando se van.
Ni a la mirada
de todas las otras mujeres
a las que sí han amado.

Deja de imaginar lo que se siente
una caricia sobre la piel que es deseada.
Deja que tu alma
se estire,
se olvide de los demás”.

Consejos.

“No te sonrojes por existir
en un mundo que no te tenía en el plan”.

Eres agua, y yo viento.
O eres un alguien, y yo un otro.
Sin razón,
sin necesidad de ser amarrados con palabras,
sin una narrativa clara.

“No cada conexión la debes explicar.
No la hace menos,
o más real”.

El mar III

Esa agua,
que no refleja.

Se mueve tanto,
que es ruido, espuma,
y vida abajo.
Imposible tratar de ver, en ella,
reflejada mi mirada.

Esa agua en la que no me veo,
a veces más bien porque está
tranquila,
pura,
limpia.

Y me deja ver todo lo otro:
el mundo que en ella habita.

Y quisiera verme.
Me daría calma.
Saber que sigo,
saber que estoy.

Pero hay aguas
que no son para eso.

Soltería

Claro que me siento sola,
algunos días, algunas horas, algunas noches.
Y me pregunto: ¿qué tanta soledad habrá de aquí a mi muerte?

Y sube la fiebre, el terror, la piel caliente.
El aire se va.
Y debo recordar que estoy bien.
Usar las técnicas de terapia,
escuchar a las otras Amarantas.

Algunas veces solo quiero robarle a alguien su cerveza,
acurrucarme en unos brazos,
ver tele a su lado,
cantar en su carro.

Algunas veces quiero aprender a hacer otro tipo de pasta,
probar un restaurante,
intentar (poquito) aprender a bailar salsa.

Claro que es obvio, en muchos momentos,
que la vida de a dos es más sencilla.
Alguien con quien hablar de la película,
alguien que te mande música,
alguien que acaricie mi mejilla.

Claro que me siento sola,
algunos minutitos, algunos segundos, algunas semanas.
Algunas veces quiero que me toquen y me digan que me veo linda.
Quiero tocar a alguien,
y perderme en él un rato.

Es lo normal, lo esperado.
Pero no es todo.
El viento sigue, el sol es hermoso,
sonrío, y amo.
Tengo amigos, tiempo, letras…
y soltería, soledad. Tristeza.

Es un todo.
Soy un todo.
Y claro que quisiera, a veces, ser tan solo la mitad de un algo.

Pero. 
Por el momento. 
Esto es lo que tengo.